Николай Отрада - Строки, добытые в боях

Если б книгу выдумывал я,
Все б описал по-иному:
Цвет крови на траве,
Цвет крови на земле,
   на снегу, —
Вид убитого парня на черном снегу, у разбитого
   дома,
Что такое — ползти, наступать и стрелять по врагу.
Если бы я
   назвал эту книгу
     «Фронтовыми стихами»
И она превратилась бы
   в тонну угластых томов,
То она пригодилась бы фронту:
Глухими ночами
Ею печь в блиндаже
   разжигал бы сержант Иванов.
Вот он печь растопил, мой сержант Иванов,
   и не спится —
Руки греет над ней,
   удивляется:
     ночи глухи!
В белый парус снегов
   загляделась большая бойница,
Месяц ходит вокруг.
   Это есть фронтовые стихи!
Вот сержант Иванов
   письма пишет на противогазе:
Как живет,
   где живет,
     что дела и харчи неплохи,
Что пора бы домой, —
   ждешь меня?
     Обращаясь с наказом:
Ты себя береги!..
   Это есть фронтовые стихи!
Вот сержант Иванов
   в атаку выводит пехоту.
Сам в цепи.
   И бегут, выдвигая штыки.
Пот стирает с лица Иванов
   (он устал от тяжелой работы),
Улыбнулся друзьям.
   Это есть фронтовые стихи!
Вот Иваново-город.
   Снег идет. Темновато.
В клубе «Красная Талка» — собранье.
   Ткачихи тихи.
Иванова, ткачиха,
   читает письмо от сержанта,
Все встают и поют.
   Это вот — фронтовые стихи!
Фронтовые стихи — это чувство победы,
   такое,
Что идут и идут неустанно
   на подвиг и труд,
Все — туда,
   где земля стала полем последнего боя.
Иногда умирают там.
   Главное —
     это живут!

Хорошо перед боем,
Когда верится просто
В то, что встретимся двое,
В то, что выживем до ста.
В то, что
   не оборвется
Все свистящим снарядом,
Что не тут разорвется,
Дальше где-нибудь, рядом.
В то, что с тоненьким воем
Пуля кинется мимо.
В то,
чему перед боем
Верить
Необходимо.

Как странно все-таки: вагон.
Билет. Звонок. Вокзал. Домой.
И свет и гром со всех сторон.
Колеса бьются подо мной.
Шестнадцать месяцев копил
Я недоверие к тому,
Что кто-то жил, работал, был,
Болел и спал в своем дому.
Шестнадцать месяцев подряд
Окопом все казалось мне.
В вагоне громко говорят
О керосине и вине.
А у меня всего три дня.
Я вслушиваюсь в их слова.
Вздыхают, горестно кляня
Дороговизну на дрова.
А мне ведь дорог каждый час.
Жилет раскинув меховой,
Я по вагону напоказ
Прошел походкой фронтовой.
Я был во всей своей красе
(Блестит на левой стороне!).
— Оттуда? — спрашивают все. —
Да, тяжело вам на войне… —
Шел, улыбался и кивал,
Молодцеватый и прямой.
— В боях бывали?
— Да, бывал.
— Куда же едете?
— Домой!
— Из госпиталя? На, сынок… —
Беру, жую мякинный кус.
— Кури. —
Глотаю я дымок,
Соломой отдает на вкус.
— Ложись, устал…
Мы ничего,
Мы тут пристроимся в углу.
У вас там трудно с ночевой,
Мы перебьемся. Мы в тылу.
— Ложись и спи…
— Слаба кирза,
Как они там зимой, в бою! —
Прикрыла женщина глаза,
Упрятав ноги под скамью.
— Спи… —
А колеса все галдят.
— Спи.
— Все живем одной бедой.
— Спит. Исхудал-то как солдат… —
А был я просто молодой.

Здесь львы стояли у крыльца
Лет сто
Без перемен,
Как вдруг
   кирпичная пыльца,
Отбитая дождем свинца,
Завьюжила у стен.

В фойе театра шел бой,
Упал левый лев,
А правый заслонил собой
Дверей высокий зев.
По ложам
   лежа
     немец бил
И слушал долгий звон;
Вмерзая в ледяной настил,
Лежать остался он.
На сцену —
   за колосники,
Со сцены —
   в первый ряд,
Прицеливаясь с руки,
Двинулся наш отряд,
К суфлерской будке старшина
Припал. И бил во тьму,
И
   история сама
Суфлировала ему.
Огнем поддерживая нас,
В боку зажимая боль,
Он без позы и без прикрас
Сыграл великую роль.

Я вспомнил об этом,
взглянув вчера
На театр в коробке лесов.
Фанерную дверь его по вечерам
Сторож берет на засов.
Строители утром идут сюда,
Чтобы весной
Театр засиял, как никогда,
Красками и новизной.
Я шел и шел
   и думал о тех,
Кому на сцене жить.
Какую правду и в слезы
   и в смех
Должны они вложить.
Какие волнения им нужны,
Какие нужны слова,
Чтоб после подвига старшины
Искусству вернуть права.

Пахать пора!
   Вчера весенний ливень
Прошелся по распахнутой земле.
Землей зеленой пахнет в блиндаже.
А мы сидим — и локти на столе,
И гром над головами,
   визг тоскливый.
Атаки ждем.
   Пахать пора уже!
Глянь в стереотрубу на это поле —
Сквозь дымку испарений, вон туда,
Там стонет чернозем, шипит от боли,
Там ползают противники труда.
Их привели отнять у нас свободу
И поле, где пахали мы с утра,
И зелень,
   землю,
     наши хлеб и воду.
— Готов, товарищ?
— Эх, пахать пора!..
Постой,
Как раз команда: «Выходи!»
Зовут, пошли!
   Окопы опустели.
Уже передают сигнал: пора!
— Пора! Пора! —
   Волнение в груди.
Рассыпались по полю, полетели,
И губы шепчут:
   «Сгинет немчура».
Ползти…
   На поле плуг забытый…
   Друга
Перевязать
   и положить у плуга.
Свист пуль перескочить,
   упасть на грудь…
Опять вперед —
   все полем тем бескрайным
И пулемет, как плуг, держать —
   и в путь,
Туда,
   где самолет навис комбайном.
Шинель отбросить в сторону —
   жара!
Опять бежать, спешить,
   пахать пора!
Идти к домам,
   к родным своим порогам.
Стрелять в фашистов,
   помнить до конца:
Взята деревня!
   Впереди дорога,
И вновь идти от милого крыльца.
Так мы освобождаем наше поле.
Родную пашню.
   Дом.
   Свою весну.
В атаку ходим, пахари,
   на воле,
Чтоб жить,
Не быть у нечисти в плену.

И поле, где у нас хлеба росли, —
Любой покос и пастбище любое,
Любой комок исхоженной земли,
Где мы себе бессмертье обрели, —
Теперь мы называем полем боя.