Мартина Моно - Нормандия - Неман
Леметр знаком показал, что не может говорить — во рту зубная паста. Бенуа молча стоял рядом, упрямо наморщив лоб; взгляд его был враждебен.
— Послушай, — сказал он, — ты только что вспоминал, как мы приехали. Помнишь, фрицы перешли Волгу!.. А сегодня мы идем к Неману. Кое-что изменилось!.. Ну, а что же теперь здесь будет делать этот?..
Кризис разразился неделей позже.
Марселэн улетел утром в сопровождении Ле Гана в штаб армии, находившийся в сотне километров от них.
— Привезите нам икры! — крикнул Бенуа.
Эта старая шутка никого уже не смешила, но она стала традицией. Если ее никто не вспоминал, все чувствовали, что чего-то не хватает.
— Впрочем, — заметил Бенуа, когда оба самолета уже исчезли из глаз где-то на западе, — я ненавижу икру.
Вильмон улыбнулся. Он отлично помнил, как Бенуа, в первый раз увидев икру, принял ее за варенье. Заметив его искаженное гримасой лицо, Вильмон расхохотался. Бенуа секунду колебался, не зная, выругаться ли ему или посмеяться вместе с товарищем. Он, выбрал последнее и удовольствовался тем, что лишь пробурчал:
— Рыбное варенье! Нужно быть русским, чтобы изобрести такую штуку!
В то время Бенуа имел еще весьма смутное представление о русских.
Было страшно холодно, но сухо и ясно. Спокойный день, без заданий. Летчики — каждый по-своему — отдыхали. Одни писали письма, в надежде, что они когда-нибудь дойдут по назначению, другие играли в шахматы, бридж или покер. Леметр в углу читал русский роман, положив рядом словарь. Каждый раз, когда ему попадалось незнакомое слово, он заботливо вписывал его в записную книжку. Тарзан слонялся от одного к другому, выпрашивая внимания, но постоянно возвращался к Вильмону и ложился, свернувшись клубком у его ног. Столовая казалась какой-то особенно теплой и уютной. «Можно подумать, что войны нет, — размышлял Кастор, — что мы просто солдаты на отдыхе». Бывают такие паузы в жизни, своего рода передышки, когда время останавливается, события как бы стираются, невероятное давление действительности вдруг исчезает. Все знают, что долго это не продлится, и наслаждаются покоем.,
— Смотри, — произнес Казаль, глядя в окно - один возвращается.
— Только один? — удивленно переспросил Бенуа.
— Да, один.
Бенуа был уже на улице. Не сговариваясь, Вильмон и Леметр побежали за ним. И одним движением за ними поднялись все.
«Як» сеЛ. Это был Ле Ган.
Бенуа не дал ему поставить ногу на землю.
— А командир? — закррчал он.
Ле Ган довольно спокойно ответил:
— Он сейчас вернется. Я был на пределе, он приказал мне возвращаться.
— Ле Ган!
Резкий, властный, несколько суховатый, ясный голос. Флавье вышел вперед — летчики машинально раздвинулись, образуя проход.
Что произошло, Ле Ган?
— Мы встретили фрицев, господин майор. Приближаясь к фронту, вдруг увидели двух «фокке». Они дали по нам очередь… Ничего серьезного. Только это разозлило полковника. Он пошел в атаку. Сбил одного, а другой стал уходить. Командир решил постараться сбить и его.
— А вы?
У меня горючее было на исходе. Я спросил у него, что мне делать. Он приказал возвращаться.
После минутного молчания Флавье спросил:
— А как у него с горючим?
Ле Ган знаком показал, что не знает.
— Так, — сказал Фларье. — Остается только ждать.
Не глядя ни на кого, он повернулся на каблуках и зашагал крупными шагами к дому. Все молчали, даже Бенуа. Леметр, несомненно, один почувствовал, что Флавье держался как командир, словно это само собой разумелось, словно об этом даже нечего было задумываться.
— Ну, — сказал наконец Лирон, — полковник не стал бы бросаться в погоню, если бы не был уверен…
— О, — трезво возразил Вильмон, — это может случиться с каждым. Держишься за своего фрица… не хочещь упустить… а про бензин забываешь!..
Кастор налаживал связь. Уже дважды она прерывалась. Слышался ужасный треск, отчаянные «алло» на другом конце линци — и больше ничего. После третьей попытки он меланхолично взглянул на Флавье.
— Ничего себе автоматика! — вздохнул он.
— Давайте еще!
Кастор позволил себе лишь мысленно пожать плечами. Флавье раздражал его. У него было достаточно опыта, чтобы оценить серьезность положения. Но в «Нормандии» было правило: никогда не допускать паники. Можно быть переполненным тревогой, сердце может сжаться, как в тисках, но подзывать этого нельзя. Другие знают то, что знаешь ты, ты знаешь то, что знают другие. Этого достаточно. И в этом заключалась немалая часть того, что Марселэн называл «духом «Нормандии»… Но что Флавье мог понять в «духе «Нормандии»? Разве мог он хотя бы предположить, какие нити связывают Марселэна с его эска-дрилъей? «Коллектив… — Думал Кастор. — Мы коллектив. Марселэн сделал из нас не просто воинскую часть, но человеческий коллектив. Потому что Марселэн был человеком…» Он с ужасом заметил, что подумал о нем в прошедшем времени! И в четвертый раз стал вызывать дивизию.
Леметр и Бенуа были здесь же. Бенуа слышал русские фразы и видел, как помрачнело лйцо Леметра. Кастор отставил аппарат.
— Генерал требует точно сообщить час его вылета.
— Ровно в двенадцать, — сказал Леметр, не подымая головы.
Кастор снова стал говорить в трубку. КогДа он положил ее, лицо его было бледным.
— Генерал сообщает, что командир не прибыл. Если он что-нибудь узнает, он позвонит.
Не говоря ни слова, Флавье посмотрел на часы.
Кастор не решался отойти от телефона. Он вскакивал при каждом звонке. Так он выслушал какое-то туманное донесение артиллеристов, которые были уверены, что говорят с инженерной частью; Извинения артиллеристов потонули в потоке ругательств; и Кастор обернулся к Флавье.
— Я вызову дивизию, господин майор?
Летчики только кончили обедать. Обед был съеден б. ей аппетита, почти в полной тишине. Особенно глубоким было молчание ветеранов. Новички относились с уважением к их драме, хотя и не могли разделить ее с ними полностью. Для них Марселэн был лишь командиром «Нормандии». Но они хорошо Чувствовали, что между ними и ветеранами существовали самые близкие отношения. Об этом никогда никто не говорил. То была область чувств, и можно было все разрушить, начав выявлять эти чувства. Кастор никогда ничего не говорил о той ночи, когда погиб французский флот, так же как Шардон никому не рассказывал о своем разговоре с Марселэном после гибели Татьяны., Они хранили это в своем сердце, они этого никогда не забудут… Но сегодняшнее ожидание просто невыносимо…
— Если мы ничего не узнаем через полчаса, — сказал Флавье, — мы позвоним еще раз.
— Зачем ждать? — грубо спросил Бенуа.
— Потому что существуют разумные сроки.
— Превосходно! — бросил Бенуа.
У Флавье была своя манера бледнеть. Все его лицо становилось белым, и только скулы вверху краснели. Он положил руки ладонями на стол — это тоже был типично его жест, — как будто хотел любой ценой удержаться за, что-то. Он уже открыл рот, чтобы ответить, когда послышался шум останавливающегося автомобиля. Дверцы хлопнули, русские обменялись несколькими короткими фразами. Вошли Комаров и Синицын,
Одним движением вся эскадрилья встала «смирно». Лишь Кастор автоматически сделал шаг вперед. Лицо Синицына ничего не выражало. Комаров выглядел необычайно усталым. Тяжелым шагом он прошел на середину комнаты. Он ни на кого не смотрел, ничего не говорил; Синицын молча следовал за ним. «Так! — сказал себе Кастор. — Марселэн погиб!» Он почувствовал, что в нем тоже что-то умерло. Он приготовился переводить.,
— Господа… —сказал генерал по-французски.
Стояла абсолютная тишина.
Комаров положил руку себе на горло и внезапно отбросил ее, как изнуренный пловец, плывущий к далекому берегу.
— Я сообщу вам плохую весть.
Теперь он говорил по-русски.
Кастор перевел.
— Мне только что сообщили по телефону… наши солдаты нашли «як», сбитый над линией фронта… Они извлекли оттуда тяжелораненого летчика… Это был полковник Марселэн.
— Полковник Марселэн, — перевел Кастор почти неслышным голосом.
Комаров выпрямился и встал против выстроившихся перед ним летчиков. Затем обернулся, чтобы увидеть, тех, кто стоял с другой стороны.
— Россия дала ему оружие, чтобы сражаться, — сказал он, вдруг повышая тон. — Но сердце героя ему дала Франция.
«Всю мою жизнь, — думал Леметр, — всю жизнь я буду это помнить. Яркий свет, льющийся с потолка, нашу воинскую стойку «смирно», этих двух человек, которые, не говорят на нашей языке и которые пришли сюда как вестники непоправимого… Я буду помнить всю жизнь Кастора, который переводил, как машина, Шар-дона, нависшего над самим собой, Бенуа с ожесточенно сжатым ртом, Бенуа, который жаждет крови и получит ее!»
Комаров знал, что настало время выполнить самую трудную част» задачи. Тяжело сообщать о смерти героя, еще тяжелее назвать имя его преемника. Однако он должен сделать это, руководствуясь соображениями, в которых «Дух «Нормандии» занимал очень мало места…
