Билл Драммонд - Дурная мудрость
Также известно, что какое-то время Сумой Завета владел Оскар Уайльд. После смерти Оскара лорд Альфред Дуглас – больше известный как Бози – рассказал кошмарную историю о том, как однажды вечером, когда он упился шампанским («последняя бутылка была явно лишней… ну, или семь последних бутылок»), он зашел в спальню к Оскару, чтобы пожелать ему доброй ночи. Привожу здесь слова самого Дугласа: «Мы с Оскаром давно уже не проводили досуг на греческий манер, потому что Оскар сделался исключительно непривлекательным с тех самых пор… да, теперь, когда я об этом задумался, я могу сказать точно, что с тех самых пор, как он получил эту Сумку от того плешивого малого с выпученными глазами. Как его там? Вроде Кроули, но я точно не помню. Я открыл дверь, и… Боже правый… я едва не лишился чувств. Я знал, что Оскар занимается всякими эзотерическими вещами, а не одной простой педерастией, но мне и в голову не приходило, что все зашло так далеко. Он стоял в центре большой пентаграммы, нарисованной на полу белым южно-американским порошком. Как он там называется. А, да. Кокаин. Он был полностью голый, Оскар. В спальне горели свечи, но свет был странным – зеленым. И, вот где истинный ужас, он сношал чернокожую задницу, что висела в воздухе сама по себе. То есть была только задница – тела при ней не было и в помине. И еще я заметил, что у него из обеих ноздрей идет кровь. «Бози! – воскликнул он. – Уходи! Это очень опасно! Не входи в круг!» Предупреждение было излишним. Я и так перепугался до полусмерти и бросился вон из дома. В мгновение ока я уже был на улице, где меня ждал экипаж».
А вскоре после этого кошмарного случая – заметим, что и здесь тоже присутствовала содомическая магия и злоупотребление наркотиками, – Оскара Уайльда заключили в Рэдингскую тюрьму.
Сума Завета вновь исчезает таинственным образом – вплоть до 1933 года, когда ею завладевает один известный коллекционер религиозных артефактов. Этим немецким коллекционером был некто иной, как сам Адольф Гитлер, будущий канцлер Германии и инициатор Третьего рейха. Адольф Гитлер давно проявлял интерес к магической силе, заключенной в религиозных реликвиях; ходили слухи, что в его коллекции есть даже легендарное «Копье Судьбы», которым римский центурион Лонгиний пронзил тело Иисуса, распятого на кресте. Это оружие бесчестия и позора, символ распятия, Гитлер хранил вместе с крайней плотью Иисуса Христа – в надежном сейфе, в своем потайном бункере в горах в Баварии, известном как «Волчье логово». Магическая сила этих священных реликвий в сочетании с силой Сумы Завета едва не уничтожила мир. После самоубийства фюрера, обусловленного безумием и отчаянием – как тут не вспомнить печальный конец Мунго МакДраммонда! – таинственная Сума вновь исчезает.
Если верить слухам, ходившим в лондонских литературных кругах, следующим владельцем этого страшного колдовского проклятия был валлийский поэт, Дилан Томас. Как-то в пятницу вечером, под конец очередного запоя в лондонском отеле «Fitzrovia» валлийский гений, пьяный в корягу, зычно пернул – так сильно, что аж обосрался, – и не то чтобы отрубился совсем, но впал в сумеречное состояние. Многие слышали, как интеллектуальный гигант безысходно бормочет себя под нос: «Эта проклятая сумка, все из-за нее… из-за проклятой Сумы Завета. Я уничтожен, раздавлен. Я не могу контролировать эту силу… мне она не по зубам!» А ровно через месяц поэта нашли мертвым в Нью-Йорке. А Сума вновь исчезла, словно следуя некоему загадочному распорядку.
В 1969 году У. Е. Драммонд поехал в Америку изучать творчество женщин-писательниц – он тогда очень интересовался феноменом феминистического движения, в то время только еще зарождавшегося. Биллу было восемнадцать; денег у него не было. Отец выдавал ему кое-какие карманные деньги, но их было явно недостаточно, чтобы купить билет на трансатлантический лайнер. Как и Джек Керуак, тогдашний кумир Билла, Билл отработал свою дорогу через океан, устроившись стюардом на маленьком пароходе.
В Лос-Анджелесе он познакомился с Кеннетом Энгером, оккультистом, кинорежиссером и специалистом по Алистеру Кроули. Энгер передал Биллу Суму Завета и сказал, что последние астрологические вычисления явно указывают на то, что он, Билл – только он и никто другой, – является истинным владельцем магической сумки. Для Билла это было откровением. Он читал семейные хроники и всегда чувствовал, что они с Мунго МакДраммондом во многом похожи – и тут дело даже не в кровном родстве, хотя, как я уже говорил, Мунго МакДраммонд приходился Биллу прапрадедом. Еще мальчишкой Билл мечтал о том, чтобы разыскать эту утерянную семейную реликвию, и вдруг на другом конце света, в Лос-Анджелесе, какой-то ханыга-кинематографист, который и сам в скором времени отойдет в мир иной при весьма подозрительных обстоятельствах, отдает ему эту самую сумку и предупреждает о связанном с ней проклятии.
Но Билла это не испугало. Он знал, почему эта сумка приносила несчастья всем своим бывшим владельцам. Все очень просто: они владели ею не по праву, и заключенная в ней сила была им неподвластна. Только он, Билл Драммонд, последний мужчина из рода великого Мунго МакДраммонда, был полноправным владельцем Сумы Завета. Только он, и никто другой. Билл забрал бесценную реликвию к себе в мотель, поставил ее на кровать и принялся ее рассматривать. А когда он провел рукой по этой мягкой, странной черной коже, ему показалось, что он почувствовал маленькие неровности, похожие на шрамы.
Билл вдруг встревожился. Он даже встал и проверил, заперта ли дверь в номер – хлипкая дверь из дешевой клееной фанеры. Он сел на кровать, охваченный страхом и беспокойством. Он расстегнул металлическую застежку, и черный кожаный чемоданчик, Сума Завета, святая святых, медленно открылся, распахнулся, разверзся. Билл осторожно заглянул внутрь – и увидел там звезды, спирали взвихренных галактик. Что это было? Дыра в пространстве. Вселенная внутри маленького чемоданчика. Эта Вселенная пахла жасмином и яблоками; она пахла летним теплом и солнечным светом. Билл вдруг понял, что теперь ему нечего беспокоиться о деньгах. Он запустил руку в сумку. И почувствовал странные электрические вибрации. Он знал, что это такое: магнитное поле Земли. У сумки был голос – тихий и нежный, как шелест средиземноморского ветра в маковом поле, – только он говорил не словами, а ощущениями.
Билл знал, что ему надо делать. Он открыл свою старенькую пишущую машинку, вставил в нее чистый лист, а потом надел на голову черный кожаный докторский чемоданчик Завета – как шляпу. И в него излилось знание.
Через четыре дня Билл закончил книгу, которая принесла ему мировую славу и определила его репутацию в литературе. Книга называлась «Рожденная стервой» и представляла собой поразительно проницательное историческое исследование положения женщины в западном мире. Билла признали гением. В возрасте двадцати двух лет он создал женское движение и дал ему исчерпывающее описание. Все его следующие книги неизменно входили в списки бестселлеров в 260 странах по всему миру. Он получил Нобелевскую премию по литературе за свою знаменитую трилогию, посвященную женщинам и творчеству, «Триумф утробы», «Беременность», «Извержение». Его популярные феминистские «учебники жизни» («Женщина, сотворившая слишком много», «Страх пернуть на людях», «Женская попка» и «Скверный миф») пользовались успехом среди образованных молодых женщин, которые без всякой иронии объявили Билла своим духовным учителем.
Но Биллу уже наскучил феминизм; он занялся другими вопросами и теориями, еще более сложными и таинственными. Разумеется, в этих поисках знания ему помогал черный докторский чемоданчик, наделенный магической силой. Две следующие книги Билла – «Отвали: как я изобрел ливерпульский панк в 1981 году» и «Один к одному: как я изобрел рейв в 1987 году» завоевали ему еще больше поклонников и поклонниц. И хотя чемоданчик дал Биллу мудрость, похоже, у этой вещи было извращенное чувство юмора, и не всякий ее дар был благим: последняя книга Билла – автобиография на 25 000 страниц «Я, мерзавец» – стала издательской катастрофой.
В этой книге (которую я, между прочим, считаю настоящим шедевром) описаны все гениальные теории Билла – включая его поправки к теории относительности Эйнштейна. Причем эти теории были настолько продвинутыми, что большинство из читателей просто не поняли, о чем идет речь. Некоторые критики отмечали, что по сравнению с этим монументальным трудом книга Стивена Хоукинса о теории всего на свете кажется легким, развлекательным чтивом.
Билл стоически перенес этот прискорбный провал, рассудив – и вполне справедливо, – что, как и большинство гениев, он опередил свое время. Он утешал себя тем, что человечество не достигнет такого интеллектуального уровня, какого достиг он сам, еще лет сто, в лучшем случае.
Он с головой погрузился в работу над следующей книгой «Почему я такой умный», но, к сожалению, работу пришлось прервать: по настойчивым просьбам редактора он взялся спешно заканчивать книгу, которую вы сейчас держите в руках.
