Харуки Мураками - 1Q84. Книга 1. Апрель-июнь
Вся эта расчетливость была Тэнго не по душе. Как ни крути, а Комацу дурачил литературный мир ради собственной выгоды. Да, редакторского чутья этому человеку не занимать. Его рекомендации – как писать следует, а как не стоит – всегда были для Тэнго бесценны. И тем не менее в общении с Комацу Тэнго старался выдерживать дистанцию. Ибо чувствовал: от сближения с этим типом можно потерять почву под ногами. А как раз этого осторожный Тэнго допускать не хотел.
– Как я уже сказал, твоя версия «Кокона» почти безупречна,- продолжал Комацу.- Отличный текст, поздравляю. Но все-таки есть одна сцена – только одна! – которую я бы советовал тебе доработать.
– Которая?
– Когда LittlePeople заканчивают вить Воздушный Кокон, луна в небе раздваивается. Героиня поднимает голову и видит две луны. Помнишь?
– Конечно помню.
– Так вот, если тебе интересно мое мнение,- эта сцена с появлением двух лун недоделана. Не выписана как следует. Она должна быть более образной, считай это моим личным заказом. К остальному тексту претензий нет.
– В общем, да,- согласился Тэнго.- Это место и мне показалось недописанным. Просто я боялся, что чрезмерные объяснения нарушат интонацию Фукаэри…
Комацу поднял руку с сигаретой.
– А ты сам подумай, дружище. Небо, в котором висит одна-единственная луна, читатель видел уже тысячи раз. Так или нет? А вот неба, где висят сразу две луны, большинство и представить себе не способны. Если ты пишешь о том, чего никто никогда не видел, описывай все как можно подробнее. Краткость же допустима – а точнее, необходима – лишь в описании того, что читатель уже встречал и без тебя.
– Понял,- кивнул Тэнго. Слова Комацу и правда звучали убедительно.- Сцену с двумя лунами пропишу в деталях.
– Вот и славно.- Комацу загасил сигарету, с силой ввинтив ее в пепельницу.- Тогда твоя работа получится действительно безупречной. Такой, что и придраться не к чему.
– Обычно мне приятно, когда вы меня хвалите,- вздохнул Тэнго.- Но если честно – не в данном случае.
– Ты стремительно растешь,- отчетливо, будто строгая ножом, произнес Комацу.- И как писатель, и как редактор чужих текстов. А этому стоит радоваться в любом случае. Переписав «Воздушный кокон», ты многому научился. Это очень пригодится для следующей вещи, которую ты полностью напишешь сам.
– Если вообще будет что-нибудь следующее… Комацу многозначительно усмехнулся.
– За это не беспокойся. Ты сделал то, что должен был сделать. Следующий выход – твой. Пока этого не случилось – сядь на скамейку, расслабься и наблюдай за игрой.
Подошла официантка, подлила воды. Тэнго взял стакан, отпил половину. И лишь тогда осознал, что пить ему совсем не хотелось.
– Душою человека движут разум, воля и страсть,- сказал Тэнго.- Кто так говорил, Аристотель?
– А вот это уже из Платона,- поправил Комацу.- Аристотель отличался от Платона примерно как Мел Торме от Бинга Кросби. Хотя в древности все происходило гораздо проще. Представляешь картинку? Собираются за столом Разум, Воля и Страсть – и давай состязаться, кто кого переспорит…
– При этом ни у кого ни малейших шансов на победу,- отозвался Тэнго.
– За что, брат, тебя ценю,- Комацу поднял указательный палец,- так это за чувство юмора!
Тэнго не видел, где тут место для юмора. Но вслух ничего не сказал.
Расставшись с Комацу, Тэнго зашел в «Кинокунию», купил сразу несколько покетбуков, переместился в ближайший бар, заказал пива и раскрыл книгу. Из всех способов убить время в огромном городе этот был самым уютным. Накупить чтива, завалиться в ближайший бар, заказать пивка и открыть первую страницу – что может быть лучше?
Но почему-то в этот вечер он не мог сосредоточиться на чтении, хоть убей. Образ матери то и дело вставал перед глазами. Вот она спускает бретельки белой комбинации, обнажает грудь, позволяет чужому дяде лизать ее. Дядя совсем не похож на отца Тэнго. Гораздо моложе, крупнее да и лицом привлекательней. Рядом в кроватке мирно сопит сам Тэнго. Дядя обнимает мать, она выгибается всем телом. И лицо у нее такое же, как у замужней подруги Тэнго в минуту оргазма.
Однажды Тэнго из чистого любопытства спросил у подруги:
– Слушай, а ты не смогла бы разок надеть белую комбинацию?
– Ради бога,- рассмеялась подруга.- В следующий раз надену. Если хочешь. Может, что-нибудь еще? Все, что хочешь, сделаю. Проси, не стесняйся.
– Просто надень белое, и все,- попросил Тэнго.- Как можно проще.
Так в прошлую пятницу под ее белой блузкой оказалась белая комбинация. Он стянул с подруги блузку, скинул бретельки у комбинации, попробовал лизнуть ее соски. Так же, как это делал с матерью тот незнакомый дядя,- с той же силой и под тем же углом. И в эту секунду его накрыло странное видение. Голова словно погрузилась в какое-то облако и перестала понимать, где причины, где следствия. Тэнго показалось, будто, кроме нижней части тела, у него больше нет ничего. Очнувшись, он понял, что кончил.
– Эй! Ты что, уже? – удивилась она.
Тэнго сам не понимал, что случилось. Кроме того, что он кончил на ее комбинацию где-то около бедер.
– Прости,- сказал Тэнго.- Не хотел.
– Ну чего ты извиняешься? – утешила подруга.- Застираю под краном, и пятен как не бывало. Обычное дело. Соевый соус или красное вино удалить труднее.
Она сняла комбинацию, унесла в ванную, застирала, повесила сушиться и вернулась в постель.
– Что, слишком сильные воспоминания? – мягко улыбнулась она и нежно погладила его член.- А ты, я смотрю, западаешь на белое?
– Да нет же,- выдохнул Тэнго.
Хотя спроси его, зачем нужна была эта белая комбинация, он бы не смог ответить.
– Если у тебя это с чем-то связано, расскажи сестренке, а? Я тебе помогу. У меня ведь тоже свои фантазии. Без фантазий люди жить не могут. Правда же? Хочешь, я и дальше буду надевать белое белье?
Тэнго покачал головой.
– Не стоит. Одного раза хватит. Спасибо.
Тэнго часто думал: а может, тот чужой дядя и есть его биологический отец? Все-таки от неутомимого сборщика взносов за «Эн-эйч-кей», который считался его отцом, Тэнго отличался слишком разительно. Рост у Тэнго огромный, скулы широкие, нос тонкий, уши круглые и немного обвислые. Отец же – человек низкорослый и невзрачный на вид. Лицо узкое, нос приплюснутый, уши торчком, как у лошади. Только слепой не заметит, что внешне отец и сын – полная противоположность. Тэнго выглядит расслабленным добряком, готовым отдать соседу последнюю рубашку, а его отец – нервным жлобом, у которого снега зимой не выпросишь. С самого детства окружающие только цокали языками: надо же, ну совсем не в отца.
Но острее всего Тэнго ощущал даже не внешнюю разницу с папашей, а ту пропасть, что разделяла их как существ из совершенно разных миров. Отец был начисто лишен любознательности. Понятно, нормального образования ему получить не удалось. Родился в бедной семье, ни о какой нормальной учебе и речи быть не могло. За это, конечно, его стоило пожалеть. Но даже в таких непростых условиях, полагал Тэнго, большинство нормальных людей стремятся что-то узнать. Все-таки тяга к знаниям – основа человеческой психики. Но у его отца эта тяга не проявлялась ни в какой, даже самой слабой форме. То есть какие-то знания, конечно, помогали ему выживать. Но ни малейшего желания понять что-то глубже, изучить основательней или просто расширить кругозор за ним не замечалось.
Отец Тэнго жил в своем тесном мирке по страшно жестким правилам. Но ни малейшего неудобства от этого не испытывал. Ни разу на памяти Тэнго отец не взял в руки книгу. Газет не читал (по его убеждению, новости «Эн-эйч-кей» сообщали ему все, что нужно). Ни музыкой, ни кино не интересовался. Ни разу не съездил в путешествие. Ему был важен единственный маршрут – список адресов для сбора денег за телевидение. Все свободное время рисовал карты местности, раскрашивая нужные дома фломастерами разных цветов. Словно биолог, помечающий на генетической схеме очередные цепочки хромосом.
Будто споря с таким способом жить, Тэнго с детских лет посвятил себя математике. Логика чисел завораживала его. Уже в третьем классе он мог решать задачи для старшеклассников. По остальным предметам занимался неплохо, но особого интереса не выказывал. А в свободное время читал самые разные книги. Все любопытное сгребал подчистую, точно бульдозер. И чем дальше, тем больше дивился пропасти между собой и отцом – кровная связь с ним казалась ему нелепостью.
Так еще подростком Тэнго пришел к выводу: настоящий отец – где-то не здесь. А тот, кто его, Тэнго, воспитывает, лишь называет себя отцом, но таковым не является. Ведь на самом деле биография Тэнго так похожа на судьбы малолетних бродяг из романов Чарльза Диккенса.
Сама вероятность такого расклада то пугала мальчика в страшных снах, то притягивала своей авантюрностью. Диккенса Тэнго читал запоем. Поначалу проглотил «Оливера Твиста» – и сразу же влюбился в этого автора. От корки до корки прочел все его книги, какие только нашел в библиотеке. В любимых персонажей из Диккенса он постоянно играл, примеряя на себя их жизни и сочиняя новые ситуации. Его фантазии (чтобы не сказать – навязчивые идеи) становились все длиннее и запутаннее. Общий сюжет не менялся, но вариациям не было счета. Как бы ни поворачивались события, в будущем Тэнго оказывался где угодно, только не здесь. «Здесь» – это тесная и мрачная клеть, в которую его заперли по чьей-то жестокой ошибке. А его настоящие родители живут правильной, светлой жизнью и в один прекрасный день спасают его из заточения и увозят туда, где ему и положено находиться. И Тэнго наконец получает свои свободные и радостные воскресенья.
