Джон Фанте - Из книги «Большой голод» рассказы 1932–1959
Я пытался утешить ее. Она упала лицом вниз на тахту и билась в рыданиях. Потом я выслушал ее рассказ. Этим утром заглянул молочник за деньгами. Валенти был еще в постели в это время. Линда из кухни разговаривала с молочником. Ей он нравился. Он был симпатичным парнем, с тремя детьми, которыми он очень гордился. Он рассказал ей все про них, и она была в восторге. Ей было неудобно держать человека в дверях, тем более, что он хотел поделиться с ней рецептом бананового «перевернутого пирога», поэтому она предложила ему присесть и выпить чашечку кофе. И все это Валенти слышал. И, незаметно подкравшись, с криком — «Ага! Вот, значит, как!» — влетел в пижаме на кухню, скрутил и спустил молочника с лестницы, избил Линду, а потом оделся и ушел на работу.
— Я больше не могу, — сказала она мне. — Я собираюсь подать на развод.
Я подумал, что это неплохая идея, и сообщил ей об этом. Но тут же я вспомнил своего старого друга Альфредо Валенти. Наши школьные дни, скудные дни 32–го, 33–го, голодные дни для писателя, когда Альфредо помогал мне и морально, и финансово. И когда я подумал об этом, и о том, как он ее любил, я понял, что надо оставаться верным другом, как бы мне ни была симпатична Линда.
— Давай еще выпьем и обсудим все хорошенько, — предложил я.
— Бесполезно, — сказала она, — я развожусь.
Мы выпили еще. Мы обсудили все вдоль и поперек — и пришли к выводу, что она считает Валенти негодяем, но все-таки любит его. Это было уже кое-что. Что касается ее возвращения — это невозможно, конечно. Она должна посоветоваться обязательно со своей мамой, которая как-то знала одного итальянца тоже. У итальянца, которого знала ее мама, всегда при себе был кинжал. В первую очередь ей надо выслушать, что скажет ей мама.
Она пробыла у меня два часа. В конце концов, я уговорил ее вернуться домой и сделать еще одну попытку, и был очень счастлив своему достижению. Я должен был оставаться верным своему другу Валенти. Я спас его брак. Я вернул ему его любовь. По крайней мере, я хоть как-то отплатил ему за его доверие и дружбу. Но она поставила одно условие: Валенти должен был встать на колени и попросить у нее прощения.
— И еще, — добавила она. — Я хочу новую машину. «Шевроле» — родстер. Такой — двухцветный.
— Хорошо, — сказал я, — иди домой. Я скажу Валенти.
Я отвез ее домой. По пути мы заглянули в аптеку за примочками для ее глаза.
— Он просто очень вспыльчив, — сказал я. — Но он любит тебя.
— Змей, — сказала она. — Он называет мою маму жабой.
— Это ничего не значит.
— Но она не жаба. Она толстая, но красивая.
Я оставил ее перед дверью в их квартиру. Потом я поехал в город в управление электросбыта, где Валенти работал заместителем главного инженера. У него была хорошая работа, и я был уверен, что он далеко пойдет. Я нашел его в конструкторском бюро за чертежами. Большой кусок пластыря закрывал его правое ухо.
— Как это тебя угораздило?
Он невинно улыбнулся.
— Да все она. Графином с водой.
— Она не говорила мне об этом.
— А она говорила тебе о том, как она гонялась за мной с разделочным кухонным ножом?
— Она сказала мне, что ты сбил ее с ног.
— Да едва толкнул ее — совсем чуть-чуть!
— А как же фингал под глазом?
— Это не я! Может быть, молочник. Может, Уолтерс снизу. Может, разносчик. Может, мой брат Майк — у него горячий темперамент. А может, они все вместе пришли туда, и завязалась драка. У нее так много поклонников — неудивительно, что время от времени возникают трения.
— Ты должен извиниться.
— Перед этой последней проституткой?! Никогда!
— Ты поставил ей синяк.
— Она давно напрашивалась!
Но Валенти извинился. Когда я привел его домой, и он увидел кровоподтеки у нее под носом, он упал на колени и стал умолять о возмездии.
— Вызови полицию! Отправь меня в тюрьму! Разведись со мной, Линда! Я не заслуживаю тебя!
Она не оспаривала этой точки зрения. Он поцеловал ее заплывший глаз, а она поцеловала его залепленное пластырем ухо. Они стояли посреди комнаты и целовались. Потом Валенти поднял голову и принюхался. Я тоже не остался равнодушен к этому запаху — благоуханию соуса к спагетти. Он выпустил ее из объятий и вышел на кухню. Она стояла и неуклюже улыбалась уцелевшей стороной лица. Мы слышали, как он орудовал на кухне ложкой в кастрюле. В гостиную он вернулся с загадочным выражением лица.
— А по какому поводу спагетти?
— Я подумала, ты будешь рад.
— Так это ты для меня приготовила?
— Конечно, дорогой.
— Ты уверена?
Она посмотрела на меня слегка испуганно, я посмотрел на Валенти. Глаза его злобно поблескивали.
— Что ты имеешь в виду? — спросила она.
— Я имею в виду, что мы подрались сегодня утром. Ты атаковала меня графином и кухонным разделочным ножом. Ты вышвырнула меня вон. Я сказал, что больше не вернусь.
Линда вздохнула.
— Но, дорогой, Джим сказал, что приведет тебя домой. Я хотела сделать тебе сюрприз.
— И поэтому ты приготовила спагетти аж на семерых?
— А что — много? Я не знала, дорогой.
Валенти сложил руки на груди.
— А может, вы собирались отпраздновать тот факт, что вышибли меня вон? Может быть, и Майк, и Уолтер, и молочник, и разносчик уже приглашены?
— Заткнись, Валенти, — прервал я его.
Линда закричала:
— Я не вынесу этого! Я ненавижу его! Я бы убила его!
Валенти криво усмехнулся.
— Ты слышал, Джим? Ты слышал это? Убила бы меня!
Я вышел из терпения.
— Валенти, ты невыносим! Эта девушка любит тебя. Она пытается сделать тебя счастливым. Она делает все, что может. Но ты изъеден ревностью! Твой рассудок отравлен ею! Ты не заслуживаешь ее! Я думаю, она должна бросить тебя. Я думаю, она вынесла более чем достаточно.
Валенти бухнулся в кресло-качалку и уставился на свои туфли. Мои слова возымели действие. Казалось, он вот-вот заплачет. Мы смотрели на него неотрывно, смотрели прямо в его бесстыжие глаза. Пылкий блеск их начал тускнеть. Потом в уголках набухли две большие капли и скатились по щекам.
— Джим прав, — сказал он. — Линда, ты должна бросить меня.
И тут не выдержала Линда. Видеть его таким — пристыженным и жалким — было уже слишком для нее.
— О, бедный ты мой! Дорогой мой, милый Альфредо!
Она упала на колени перед ним, достала откуда-то платок и утерла его слезы.
— Джим неправ, дорогой. Это вообще не его дело!
— И я мутузил тебя! — он зарыдал. — Убей меня, Линда! Уничтожь меня!
И все повторилось сначала: она целовала его заклеенное ухо, он целовал ее распухший глаз. С меня было достаточно. Я не мог больше участвовать в этих нелепых метаморфозах. То убийство и смерть, то жизнь и любовь. Но, видимо, им так нравилось. Мне нет. Не говоря ни слова, я направился к двери. Когда я выходил в коридор, Валенти окликнул меня:
— Джим!
Он вышел вслед за мной и положил руку мне на плечо.
— Мы оба любим тебя, Джим. Ты должен остаться. Линда приготовила чудесные спагетти.
Я сказал, что у меня назначена встреча. В доказательство я глянул на часы и присвистнул. Он проводил меня по коридору до лифта. Все это время он держал руку на моем плече.
— Ты мой лучший друг, Джим. Ты единственный, кому я могу доверять.
Он положил вторую руку мне на плечо и стиснул меня в объятиях. Потом поцеловал в щеку. Из заклеенного уха пахло йодом.
— Единственный человек, которому я верю. Джим, ты не представляешь, как это много значит для меня.
— Думаю, представляю.
Когда я вышел оттуда на прохладную улицу, я почувствовал, что мои легкие расширились, и понял, что мне не хватало этого свежего прохладного воздуха. Я был рад заходящему солнцу и просторам розового с золотым заката. Мне было удивительно хорошо одному. Казалось, вот она — жизнь, и другой не надо. Я сел в машину и поехал в отель.
Леон был за столом. Он протянул мне почту.
— Леон, — сказал я. — Ты помнишь эту девушку с заплывшим глазом? Если придет еще раз, скажи, что я переехал. Уехал в Китай.
— В Китай, — кивнул Леон.
Китай… Когда вы дома работаете над романом, и текст ложится гладко, теряется ощущение, где вы — в Китае, или в Африке, или на Луне. Вы где-то далеко-далека, дни бегут беспорядочно, и вы теряете им счет. Я не помню точно, когда это случилось — семь, восемь или девять дней спустя. Я закончил роман и в тот же день приболел: у меня поднялась температура и стало знобить. Я вызвал доктора Атвуда. Он осмотрел мою грудь и обнаружил пятна, которых я не заметил. У меня была корь. К вечеру я уже весь был покрыт сыпью. Администрация отеля хотела отправить меня в больницу, но Атвуд отговорил их. Я был изолирован в комнате на третьем этаже.
Была ночь, когда пришел Валенти. Он пришел без предупреждения. Я не знаю, как он миновал Леона внизу, но я знал, что он сделал, когда увидел вывеску на моей двери: «Осторожно! Инфекция!». Он открыл дверь и вошел. Я глядел в потолок, когда дверь отворилась. В дверях стоял Валенти. В последний раз у него было заклеено пластырем одно ухо. Сейчас на голове у него был солидный марлевый тюрбан, скрепленный завязками под подбородком. Маленькая настольная лампа стояла на противоположном конце комнаты, и он не мог видеть меня достаточно хорошо.
