Уильям Берроуз - Досье Уильяма Берроуза (The Burroughs File)
17 января 1947 года
«Новая гибкая формула сделала английский доступней для начинающих».
С новичками мы сегодня возьмем глагол «fix». 1 fix I fixed I have fixed. Общее значение данного глагола – скреплять или прикреплять например вот как «Я прикрепил объявление к доске». Еще одно значение – организовывать: «Я организовал встречу в четыре часа». Имеется также значение «поправлять» или «налаживать». К примеру: «Я все наладил». Можно употреблять этот глагол в значении «поставить на место»: «Я поставил его на место раз и навсегда». Есть другие толкования: «назначить день» или «назначить свидание» для более продвинутых студентов муки являются одним протяженным моментом, который нельзя поделить на периоды. Мы можем лишь регистрировать настроения и вести протокол (1) возврата учащихся. Для нас самих время не прогрессирует, оно как будто обращается вокруг одной точки. Точки боли. Нас парализует неподвижность (2) жизни все ее обстоятельства регулируются неизменной матрицей (3) и нам остается есть пить и спать согласно жестким (4) законам железной (5) формулы (6) выведенной из книги «De Profundis* Оскара Уайльда (1) Вести хронику протоколируя в письменном виде, (2) Неподвижная стабильность (3) матрица образца (4) жесткая неизменность (5) форму-
– нице где ты центр боли а я тогда смотрел как ветер рвет в клочья облака облака в колонках погасла ослепительная вспышка света и в каюте завоняло взорванной звездой да вижу она когда-то была вами а вы абсолютно одиноки видите там у бухты старый забор и возле него серый мальчишка-призрак взорванной звезды туманный рябящий и далекий-далекий в окружении печальных затухающих голосов. Ближе. Теперь слушай: Лас прошептал: «Прощайте, мистер». «Давнишним холодным воскресеньем ты в последнем отчете читаешь будущее о (5) формуле (6) по хроникам в письменном виде нашего старого фильма такого смутного рябящего идущего из далекого далека. Через четыре дня ты снова увидишь как дни бегут назад паровозиком. Рука издалека не сумела определить время последней передачи.
– Забыли меня мистер?
«Меня» вы будете видеть завтра и завтра и завтра потому что прописали «меня» и прочли до последнего слога сегодня. Все не вспомните никак? Ничего ваша память проявит себя в колонках. А теперь попробуйте вот что: прогуляйтесь прокатитесь или пройдитесь с каким-нибудь ужасным поручением по этому чужому пригороду где звучат печальные голоса как будто из грязного старого фильма на изношенной пленке запертой в ящике бюро выпейте чашечку кофе прочтите газету и посмотрите телевизор в «Кафе де Пари». Детка, «чужой» в данном случае значит инородный враждебный. Так что давайте обратно к своей ловушке на такси запишите увиденное услышанное подслушанное прочитанное уделяя особое внимание точкам
17сентября 1899 года
«Семнадцатого сентября 1899 года в газете одного городка сообщили что была уничтожена последняя огневая точка».
«Мистер Брэдли мистер Мартин» встали в мертвых звездах отягощенные пыльным ответом и растянувшие утро семнадцатого сентября 1899 года над Нью-Йорком отдавая тебе моих игрушечных солдатиков убранных на чердак а в опустевшей столовой тем холодным далеким воскресеньем на полу остались отпечатки ног. За такой вот целью давным-давно армия Стайна с попутным южным ветром отправилась к берегам Южной Африки. Раскрыли судовой журнал чтобы записать всех и назначить обязанности. Последний вторник был самое то для подписных лет. Паренек из комитета рожаенный и вскормленный вновь отказался от договора точнее углядел шанс поступить так. Они бесценны насколько я знаю из своего слепого ожидания между Лондоном и Брайтоном рука издалека так и не дотянулась а я в тот день так и не вышел в обеденный перерыв поглядеть как ветер рвет облака в клочья и везде белым-бело белым-бело насколько глаз хватает такая ослепительная получилась вспышка белого. В каюте воняет взорванной звездой. Давненько это было юноша давненько сами видите я же приходился вам братом я тот молодой коп который насвистывал «Энни Лори» если память не изменяет на верхнем этаже дома в фильме изображение было старое рябящее и будто идущее из далекого далека из закрытого ящика стола. Последнюю огневую точку уничтожили так говорят в небольшой газе-
пересечения вроде «Идемте со мной, ми-истер. В «Мулен руж». Отличное местечко. Испанские мальчики девочки и не дорого совсем«/или урок английского по телевизору в «Кафе де Пари» от грустной игрушки в «Плас де Франс»: «Долог путь до Тип-перери-иии долго-долго-ооо нам идти-иии». Урок четвертый 1 2 3 4. По телику дают уроки. По телику дают много уроков. А это урок четвертый. Поняли к чему я веду? Такие бывают точки пересечения и только немногие из них хороши однако можете сами оформить свои старые игры в колонки и двинуться назад в своем времени используя тот же метод который к данному времени уже примените в работе с газетами. Но можете и записать отчет о своей скучной прогулке еще до того как непосредственно отправитесь гулять. До тех пор пока не обнаружите что уйти можно лишь вовне. Теперь о том что же я такого натворил в этих колонках. Ну в первой колонке содержится необходимое объяснение. Во второй нарезка из «Танжер газет» за семнадцатое января 1974 года. Третья составлена из моих собственных текстов с вкраплениями из статей «Нью-Йорк тайме» от семнадцатого сентября 1899 года.
Дневник затворника
Предисловие
Усевшись в задней части деревянного кузова машины, мы с Уильямом Берроузом медленно выехали за город, за холмы Вермонта, к маленькой хижине, где Берроуз хотел провести две недели в полном затворничестве. На месте я попрощался, а Берроуз, словно смущаясь того, что ему предстоит погрузиться внутрь себя, отвернулся, разглядывая сорванную травинку. Через две недели я приехал из Нью-Йорка, и Берроуз, опираясь на посох, вырезанный из ореховой ветви, вышел ко мне – в яркий солнечный свет, широко улыбаясь. Ему определенно было о чем рассказать, однако в город мы ехали, целиком погрузившись каждый в собственные мысли, безмолвно смотря на автостраду в сгущающихся сумерках. За пять часов дороги мы почти не разговаривали.
Вскоре, когда Берроуз возобновил работу, я попросил разрешения взглянуть на его хроники сновидений в красной записной книжке. За несколько дней удалось переписать их начисто, и я представил Берроузу рукопись, послужившую отправной точкой для эссе о затворничестве и ассоциативным каркасом сновиденческой прозы. Когда эссе было закончено, и мы начали составлять этот сборник, Берроуз попросил меня включить в его состав мой собственный сон, откуда Берроуз «позаимствовал» одного персонажа. Здесь также представлен сон Аллена Гинзберга – о том, как Гинзберг приезжает на Тибет, и там узнает, будто Берроуз работает тайным агентом ламаистов.
Данное эссе – это ответ на дилемму, с которой сталкивается любой писатель, едва решив всерьез увлечься буддизмом. В случае Берроуза дилемма выражена наиболее ярко, потому как его гуру, пригласив к затворничеству, попросили оставить за пределами хижины пишущую машинку. Берроуз поначалу воспротивился. Спросил хозяина меблированной комнаты в городе Боулдер: что делать, если во время затворничества в голову придет ценная идея? В ответ Чогьям Трунгпа Ринпоче* сравнил пишущую машинку с плотницкой пилой и кухонными принадлежностями повара. Берроуз в конце концов согласился. Идея затворничества, само собой, заключалась в возвышении спокойного самоанализа и медитации над средствами принудительного самовыражения; предполагалось, что они для Берроуза намного важней любого литературного произведения, которое он когда-либо напишет.
По-моему, Берроуз на этот вызов ответил достойно.
Джеймс Грауэрхольц
* Ринпоче, Чогьям Трунгпа (1940-1987 гг.) буддистский мастер медитации, основатель школы буддизма Шамбалы. – Примеч. пер.
Дневник затворника
Прошлым летом в Боулдере я беседовал с Чогьямом Трунгпа Ринпоче о возможности отшельничества в его Вермонтском центре. Спросил: можно ли прихватить с собой пишущую машинку. Гуру возразил, дескать, это равноценно тому, как если бы плотник взял с собой в затворничество инструменты. Тогда я и понял: мы на вещи смотрим по-разному. И сравнение с плотником показывает, в чем именно разница: при всем уважении к ремеслу Иисуса Христа, плотник может плотничать в любой момент времени. Писатель же творит, когда приходит вдохновение. Упустишь музу – и момент не вернется, вот как у Кольриджа не сложилось с поэмой «Кубла Хан». Писатели не пишут, они читают и записывают. Доступ к книгам открывается случайным образом, поэтому творец эти редкие мгновения должен использовать с максимальной выгодой. Тем паче что я гораздо более заинтересован в писательстве, чем в каком-то там просветлении – оно лишь постоянно ускользающий мираж, вроде полного и завершенного психоанализа или абсолютной свободы. Медитация для меня – источник материала. Мне не нужна абстрактная нирвана, мне важны те самые видения и вспышки цветов, на которые мастера призывают обращать как можно меньше внимания. Телепатия, астральные проекции – все это, если верить, Трунгпа, лишь помехи. Вот именно, помехи, отвлекающие забавы вроде дельтапланеризма, серфинга или ныряния с маской. Но что в них дурного? Мне навязывают догму, но подчиняться ей я не собираюсь.
