Крейг О'Хара - Философия панка: больше, чем шум
Лучшие примеры деловой активности в панк-движении видны при взгляде на его музыкальную сторону. Панк-рок отличается от стандартного рок'н'ролла не только звуком, содержанием песен и стилем исполнения, но также тем, как группы ведут свои дела и общаются с публикой. В панк-движении не существует культа «рок-звезд», и группы, желающие получать большие суммы денег за свои концерты и записи, постоянно критикуются и изобличаются. Такая позиция восходит к появлению панка, когда движение было малочисленно, и мысль заработать много денег на музыке казалась нелепой, несбыточной мечтой. Члены групп не отличались от публики ни убеждениями, ни, зачастую, мастерством. Панк-рок группы «подталкивали других людей к созданию своих собственных групп — это было попыткой разрушить традиционный барьер между исполнителем и публикой. Любой мог быть звездой, и никто ею не был!»252. Все, что нужно было для создания панк-группы ? это аппаратура и желание.
Панк-команды традиционно помогают друг другу устраивать концерты в других городах, организовывать туры, выпускать записи и т.д. Здесь фактически не существует конкуренции, за исключением некоторых групп, которые регулярно «продаются», чтобы получить больше денег и привлечь больше публики. Панк-группы стремятся играть концерты только друг с другом, потому что имеют сходные представления о сотрудничестве и не стремятся к конкуренции, что так распространено в музыкальном бизнесе. Голландская панк-группа The Ex дает описание одного из своих обычных концертов, где «нет заморочек по поводу „главных“ и „разогревающих“ команд, потому что каждая группа одинаково важна. Все приходят на помощь друг другу, если нужно одолжить аппаратуру, и честно распределяют деньги. Все это звучит очень просто и естественно, но в рок-культуре такая позиция кажется чем-то из ряда вон выходящим. Вот почему мы ненавидим рок-звезд, особенно „альтернативных“»253.
Такие альтернативные рок-звезды — это группы или члены групп, у которых когда-то были идеи, близкие к панку или которые сами были панками. Их преступление обычно заключается в переходе с маленького независимого лейбла на крупную корпоративную звукозаписывающую компанию (CBS, EMI, Epic и т.д.), чтобы получить больше денег и фэнов. Многие из этих групп думают, что цель (привлечение большей аудитории) оправдывает средства (превращение в часть мэйджор-лейбла). Эта мысль часто отвергается и осуждается.
«Я слишком часто слышал, как бунтарские группы извинялись за свое сотрудничество с лейблами из большого шоу-бизнеса, говоря „мы хотим донести свою идею до большего числа людей“. Мне было бы интересно узнать, что они хотят донести и до кого. Обращение восстания в наличные настолько выхолащивает содержание того, о чем они говорят, что я не считаю, что они говорят что-либо вообще. По крайней мере, звезды, которые торгуют говном и только говном, не скрывают того, что они делают это ради денег. Но когда участие в этом ради денег выдается за политику, я чувствую, что меня обманули дважды»254.
Может ли группа по-настоящему придерживаться радикальной, бескомпромиссной политической позиции, работая на мэйджор-лейбл, целью которого является продажа записей массовой аудитории? Даже если политизированная группа сможет игнорировать коллег по мэйджор-лейблу (как правило, безмозглую попсу или сексистский рок) и факт того, что большинство лейблов вкладывают деньги в другие предприятия («EMI Records» во время панк-взрыва в Великобритании принадлежала одному из ведущих производителей оружия), тем не менее, остается проблема цензуры любых посланий, которые могли бы повредить продаже записи.
«Любой артист, преданный своему делу, таит в себе угрозу капиталистическому обществу, если только его преданность не распространяется на систему и на собственный успех в рамках этой системы. Кроме того, радикальный музыкальный деятель, искренне желающий использовать каналы передачи информации, предоставляемые музыкальной индустрией, сталкивается с гораздо большим количеством трудностей, чем другие исполнители. Музыкальный бизнес хочет заработать деньги на радикальной риторике, но когда радикализм переходит в состояние политической активности, такие компании как EMI, ВВС и IPC охватывает явное чувство беспокойства»255.
Многие из первых панк-групп середины 70-х позже подписывали контракты с мэйджор-лейблами и использовались ими. Только представители первой волны британского анархо-панка и калифорнийского панка начала 1980-х поняли, что возможно делать записи самостоятельно. Таким образом, можно назначать свои собственные цены, писать собственные тексты песен и играть ту музыку, которая важна для тебя, без каких-либо компромиссов. «Эта новая волна анархистского политизированного панк-рока презирала мэйджор-лейблы и весь „официальный“ музыкальный бизнес. Они отказывались играть по общим правилам. Эти группы твердо придерживались панк-идеалов независимости и направленности против истеблишмента»256.
Важно понимать, что в то время как в прошлом в Северной Америке у панка не было очень большой аудитории, успех некоторых английских панк-групп (главным образом, Sex Pistols и The Clash) заставил мэйджор-лейблы пытаться заполучить как можно больше «бунтарских» панк-групп, чтобы превратить панк-течение в деньги. Многим английским группам, включая Crass и Conflict, «EMI» предложил большие контракты. Эти группы отказались идти на компромисс. «Их музыка и политические убеждения значили для них больше, чем деньги. Они не сделали свое восстание товаром массового потребления»257. Исключением является анархистская панк-группа (сейчас играющая радикальное диско) Chumbawamba, которая недавно подписала контракт с мэйджо-ром на свои новые релизы и, возможно, на прошлые записи. Лишь время покажет, что они выберут: остаться на острие радикализма или скатиться в пустоту монотонной танцевальной музыки.
Работая на мэйджор-лейбл и предоставляя ему права на продажу песен группы, оформление, корректировку текстов и создание имиджа, группа ставит коммерческий успех выше творчества и идей. С тех пор как эта книга вышла в 1992 году, Chumbawamba подписала контракт с мэйджором «EMI», подвергающий их тексты цензуре, и позволяющий лейблу делать абсолютно все, чтобы коммерческий успех перекрыл их политическое содержание. Все те, кто говорят, что Chumba «продалась», полностью правы. Chumba давным-давно перестала быть панк-группой и опровергла многое из того, что она сама говорила о политике независимой музыки. Но продавшись (даже если это было ошибкой), Chumba получила возможность не испытывать проблем как музыкантам и жертвовать огромные суммы денег на радикальные проекты. Если опустить размытость идей, и все связанные с ней противоречия, то группа, возможно, делает для анархистской политики больше, чем все ее критики, вместе взятые. Скорей всего Chumba будет продолжать поддерживать радикальную политическую сцену и оставаться ее частью, несмотря на последовательную атаку со стороны своих товарищей революционеров. Блюстителям чистоты движения классовой борьбы и тем, кто хотел бы почитать здоровую критику группы и их зачастую колеблющейся позиции, могу порекомендовать памфлет «Кого и чему вы пытаетесь научить»258. Это довольно-таки суровая проверка реальностью, содержащая вполне заслуженную атаку, направленную на группу и ее слепых последователей.
До недавнего времени лишь немногие американские группы были мишенью для мэйджор-лейблов, и, как результат, буквально тысячи независимых лейблов действуют по всей стране. Наряду с подпольными DIY-лейблам существуют множество так называемых «независимых» лейблов, являющихся, на самом деле, прикрытием для крупных компаний, целью которых является производство «альтернативной» музыки для колледжей и модных радиостанций. Искусственно создавая «независимые лейблы» и принуждая их подписывать контракты с большим количеством панк и альтернативных групп, мэйджоры пытаются нагреть руки как на независимо мыслящих группах, так и на их слушателях. Кроме этих «независимых», многие группы сделали прыжок прямо на мэйджор-лейблы. Это происходит из-за возможности повсеместной раскрутки и больших тиражей, которыми расходится мэйнстримовая продукция. Green Day, Bad Religion, Rancid, Jawbreaker, различные «грандж» группы, Offspring, Helmet и другие сделали быстрые и энергичные риффы панк-музыки доступными массам посредством ротации на радио и стадионных концертов. Их звук; уже, как можно слышать, повлиял на новые поп и мэйнстримовые группы, которые понятия не имеют (да им и не важно) о панк-корнях и истории вышеупомянутых групп. Пока эта тенденция служит для развлекательного радиопрослушивания, я думаю, что люди, потребляющие эту «новую» музыку (впрочем, совсем не новую, поскольку все эти группы имеют продолжительную историю и множество андеграундных релизов) не имеют ни малейшего представления о радикальной природе этих групп и их корней. До сих пор существуют группы, продолжающие придерживаться андеграундных, по-настоящему независимых способов записи, выпуска альбомов и организации концертов. Наиболее блестящим примером того, как сохранять независимость и оставаться верным своим идеалам, продавая все больше и больше записей, является группа Fugazi из Вашингтона.
