Дуглас Коупленд - Джей-Под
Местонахождение товара: Ванкувер, Британская Колумбия
Отправка: в любой город
Продавец: bellcurve (кривая нормального распределения)(0)
Описание товара
Джон Доу продается без ссылок на страшные сайты и мрачных фотографий в недрах компьютера. Абсолютно без. Любые царапины и выбоины выставлены на всеобщее обозрение, включая крошечную лысину. Джон Доу одевается чисто и разумно, но может быть стильным, если заранее предупредить. Чтобы приобрести столь выгодные характеристики, Джон очень долго стоял в гараже.
Джон Доу — идеальное приобретение для создания семьи и ведения нормальной жизни. Да, Джон Доу обладает всеми качествами, необходимыми в этом безумном мире!
Чувак › Игровая приставка › Росомаха › Открытое программное обеспечение
Итан Джарлевски
Номер товара: второй сын в семье
Текущая ставка: около 41 500 долларов в год (минимальная цена не достигнута)
Осталось времени: после тридцати может озлобиться Начало торга: сейчас История: 0 заявок
Местонахождение товара: Ванкувер, Британская Колумбия, Канада
Отправка: куда угодно
Продавец: IAMUURME (я это ты и ты это я)
Количество отзывов: 1,000 Положительные отзывы: 1,000%
Описание товара
Итан был спроектирован в прохладном и сухом месте некурящими родителями и произведен на свет в 1976 году. Его движения обезоруживающе реалистичны, а голосовая характеристика часто работает в соединении с игровой приставкой.
Итан — редкостный экземпляр, особенно учитывая хорошее/ отличное состояние (и даже лучше). Кожа незагорелая, прыщи прошли четыре года назад. Все коммуникации организма в полном порядке. Руководство пользователя не прилагается, но управление доступно и интуитивно. ОСТОРОЖНО: Итан плохо реагирует на попытки перевоспитания. Сделавший наивысшую ставку забирает его в исходном виде. ДЕНЬГИ НЕ ВОЗВРАЩАЮТСЯ.
Итана по сей день раздражает старая рекламная кампания «Спрайта» в конце девяностых — начале двухтысячных. «Верь жажде своей!» — что за идиотский слоган? «Черт, пить хочется, но не буду, а то жажда подумает, что я ей поверил». Еще Итана раздражает реклама «Ауди», где говорят: «Никогда не следуй за другими». Итана вообще раздражают идиотские кампании, которые промывают мозги миллионам людей и внушают, что они такие крутые и свободные. На самом деле как следовать за другими — тоже неплохо. И, между прочим, пищевая цепочка рассчитана на то, чтобы все друг за другом следовали. Вот и получается, что население страны превращается в разочарованных и озлобленных ворчунов.
Как все, Итан не прочь поиграть. Из нижеследующих пунктов верен только один. Угадайте какой и получите скидку постоянного пользователя и бесплатную отправку в настоящей пузырчатой упаковке, а не в смятой бумаге. Не стесняйтесь делать ставки-и Итан ваш!
Верно/Неверно Итан тайком снимает номера в дешевых мотелях, где переодевается в сэра Ланселота.
Верно/Неверно Итан регулярно снимался в популярном детективном сериале восьмидесятых «Кэгни и Лейси».
Верно/Неверно Благодаря двойной рецессивной генной аномалии Итан может фотосинтезировать хлорофилл.
Верно/Неверно Итан умеет заставить унитаз смывать по часовой стрелке как в Северном, так и в Южном полушарии.
Верно/Неверно Сейчас Итан сделает вид, что терпеть не может караоке, но на самом деле ему это очень нравится. Если немножко его поуговаривать, он заворожит ваше сердце и душу голосовой аранжировкой из Нила Даймонда.
Верно/Неверно Тайный ник Итана на «еВау» — DungeonLad (Парень из подземелья). Под этим ником он выкупает памятные вещи, связанные с жизнью и карьерой актрисы Шарлотты Рей, известной как миссис Гаррет в семейном сериале «Правда жизни».
Верно/Неверно В глубине души Итан мечтает, чтобы жизнь стала проще и он мог продавать на улице лимонад.
***
Позвонил отец. Я как раз воевал с «Суперметроидом» на РС-эмуляторе SNES (время прохождения: меньше часа десяти, снаряжение: меньше 50 %).
— Итан, приезжай на съемки. Составь мне компанию.
— Папа, уже одиннадцать ночи. Я еще на работе. Что стряслось?
— Неужели я так много прошу? Не можешь приехать, повеселить своего старика?
— Папа, на съемках скучно. Еще скучнее, чем в танцклубах Научись лучше вязать.
— Тут ужасно кормят.
— Пап, ты меня вообще слушаешь?
— А актриса в этом дурацком фильме вегетарианка, и теперь всем не дают мяса.
— И куда смотрит профсоюз?
— Итан, мне очень нужно, чтобы ты был рядом.
— Что, Эллен?
— Нет.
— Так в чем дело?
— Я же говорю, ни в чем. Просто хочу повидаться.
— Если не скажешь, я повешу трубку.
— Ну, ладно… Во всем виноват Кам Фон!
— Мешает тебе жить?
— Ага.
— Каким образом?
— Ему дали… роль со словами. В этом фильме.
— Что?!
— Свинство, а?
— Он же не актер! Как ему удалось?
— Ну, понимаешь, с того вечера в клубе мы очень подружились, и я пригласил его на съемки. Веду его со служебной стоянки к площадке, а он вступает в лужу и пачкает драгоценные кроссовки. И давай орать на китайском. Режиссер его услышал: ах, как аутентично! Все, дело в шляпе. Кам Фон стал мистером Сунь-Высунь-Чарли-Чаном или как там его, а я играю какого-то идиота, которого взрывают в первой же сцене.
— Взрывают? Здорово. Минимум несколько секунд зрители смотрят только на тебя.
Этот дурацкий фильм
сплошная чернуха. Никто меня не заметит!
— Не пойму… Звезда-вегетарианка снимается в фильме, где много насилия?
— Ну да, странно.
Мне не удалось сменить тему.
— Столько лет я тренировал голос, осваивал премудрости актерской игры, ходил на семинары, а этот тип с говном вместо мозга вступает в лужу — и ему дают личный трейлер.
— Папа, расслабься! Всего лишь какая-то роль с парой реплик. Подумаешь!
Шмыганье носом.
— Папа, ты плачешь?
— Если я зову сына, когда мне плохо, неужели я никудышный отец?
— Ладно, ладно. Еду. Где ты? По дороге на сотовый позвонила мама.
— Итан?
— Привет, мам.
— Ты где?
— В машине. Еду к отцу на съемки.
— Зачем?
— Он меня позвал. Расстроился, потому что Кам Фону дали в его фильме роль со словами.
— Откуда вообще этот мистер Кун-Фу взялся? Они с отцом целыми днями болтают по телефону о бальных танцах.
— Мама, Кам Фон — глава синдиката по контрабандной перевозке китайцев. У него нет времени на тайные гомосексуальные связи.
— У них гомосексуальная связь?
— Нет. Но Кам любит бальные танцы, а ты нет.
— Итан, ты же знаешь, это ужасно скучно!
— Да, но папа другого мнения.
— А эти разведенки, наряженные, как четырнадцатилетние фигуристки!
— Что ж, у него наконец появился приятель, с которым можно все это обсудить.
Молчание.
— Мама?
Молчание продолжалось.
— Мама… ты ревнуешь?
— Я? Нет! С чего бы это? Просто мой муж проводит все время с мужчиной, у которого в химчистке пять жакетов болеро, а в сумочке со страусовыми перьями дюжина губных помад с фруктовым вкусом.
— Мама, а почему ты не спишь в… — Я посмотрел на циферблат на приборной панели — полдвенадцатого?
— У меня бессонница.
— Как так?
— Да вот так.
Я не стал добиваться ответа и попрощался. Слишком поздний час, чтобы проводить сеанс психотерапии с обоими родителями.
На площадке я обнаружил, что отец и Кам Фон отрабатывают бальные движения с невидимыми партнершами. Вот вам и спасение страждущих.
— Привет.
— Мы репетируем свинг восточного побережья. Готов, Кам?
— Готов.
Они начали танцевать дуэтом, и в моей голове зазвучали обрывки фраз из далекого детства. …назад — в сторону …ее поворот …его поворот …группировка
…основной шаг в открытой позиции …поворот под рукой в открытой позиции… смена мест партнерами …перекрестный поворот в открытой позиции …смена за спиной
…закрытие позиции
— Я слышал, тебе дали роль, — обратился я к Кам Фону, когда они остановились. — Поздравляю!
— Я и не думал сниматься.
— Что за роль?
— Глава китайских гангстеров. У актера на эту роль обнаружилась аллергия на эритромицин. Умер.
— Везет же тебе!
— Не говори.
Отцу эта беседа не нравилась, и он вмешался.
— Итан, мне нужно в Порт Коквитлам по одному делу. Поехали со мной.
— По делу?
— Да. Один человек, который по дешевке продавал нам доступ к спутниковым каналам, уехал на Юкатан. Нам нужно поставить патч на карточку у его брата. А брат живет черт-те где.
— Зачем такая спешка?
— Твоя мать хочет посмотреть завтрашний «Секс в большом городе», будет две серии подряд. А я люблю смотреть по утрам «Братья по оружию». Это заряжает меня энергией на целый день.
— Так купите спутниковую карточку, и все. Подумаешь!
