Чак Паланик - Фантастичнее вымысла
Зубцы стен окантованы острыми шпилями базальта с берегов реки Колумбия. Потолки в помещениях имеют высоту двенадцать футов, окна – типично готических очертаний.
– Ты выкладываешь оконные проемы камнями до тех пер, пока не добираешься до той точки, когда камни обрушатся, – объясняет Роджер. – На более высоком уровне камни просто подпираются палками. Для большого окна, когда я дохожу до верха, я обычно делаю небольшую форму для самой верхней части. Некоторые камни можно подпереть и палками, но форма все-таки надежнее и помогает сэкономить время. Можно сложить камни, а потом вытащить форму. Если толкнуть одну из палок, – добавляет он, – то камни сразу посыплются.
В замке все сделано руками Роджера Де Клементса – от окон и до кладки стен, от встроенного пылесоса до кровельной дранки на конических крышах башенок. Он написал свое имя и дату окончания строительства на стропильной ферме под крышей. И еще он последовал обычаю каменщиков древности, которые оставляли в кладке мастерок и долото. Правда, у него это вышло случайно. Инструменты упали вниз, на пол между двумя стенами, и он навечно похоронил их, залив пустое пространство бетоном.
И все же, несмотря на огромный масштаб проделанной работы, замок Катарина-Касл до сих пор не завершен. Предстоит еще сделать подвесной мост. Скоро из одной канадской каменоломни поступят тридцать две тонны камня. Если хватит денег, то Роджер построит прямо за замком, чуть выше по склону горы, Большой холл, а потом соединит два сооружения зубчатыми стенами. Таким образом, появится внутренний дворик, почти такой, как у Джерри Бьорклунда.
Помимо этого Роджер Де Клементе уже занялся поисками нового земельного участка для четвертого замка. Он также хочет научиться ковке металла и построить вокруг нового замка средневековую деревню.
– Первые три замка представляли собой в основном главные башни, – говорит он. – Там обычно жили король с королевой. Мне не удавалось построить большой двор, обнесенный стенами, большие входные башни и ворота. В таком случае это был бы замок площадью двадцать тысяч квадратных футов. Когда возьмусь за новый замок, то построю Большой холл, похожий на собор. А вокруг двора будут высокие стены. Я уже мысленно представляю будущий план такого замка и кое-что уже начертил на бумаге. Мы присматривали кое-какие места на побережье, в штате Орегон, – добавляет он. – Но это нам пока не по средствам.
Роджер Де Клементе – не единственный, кто хочет построить замок своей мечты. После того как он вывесил в Интернете фотографии замка Катарина-Касл и стал национальным гуру в деле строительства частных замков, с ним связывались люди практически из всех штатов, спрашивая совета относительно того, каким построить замок своей мечты.
– Благодаря Интернету, – рассказывает Роджер, – у людей есть возможность общаться со мной. Я никогда не думал, что существует так много тех, кто одержим страстью к замкам. Люди обожают замки. Многие признавались мне: «Я долгие годы мечтаю построить замок». И это не обязательно только мужчины, есть и женщины, у которых точно такая же мечта.
Будучи центральной фигурой нового американского движения поклонников старинных замков, он говорит:
– Привлекательность этой идеи основана на любви к романтической эпохе, когда строились замки и крепости. Многие идеализируют те далекие времена. Существует целое объединение таких людей, историческое общество. Они называют себя «Обществом творческого анахронизма». В нем состоят те, кому нравится воссоздавать события и материальные объекты Средневековья в том виде, как они его себе представляют. Это их видение прошлого, их мечты о нем. Кроме того, многих вдохновили исторические фильмы и посещение Диснейленда. – Оставаясь строительным подрядчиком с немалым опытом, Роджер считает: – Кроме того, срок существования многих жилых домов становится все короче и короче, потому что постоянно появляются все новые и новые виды строительных материалов.
Теперь люди от Аляски до Флориды учатся на его ошибках.
– Когда я в первый раз вывесил фотографии моего замка в Интернете, меня просто завалили заказами на постройку замков по всем Соединенным Штатам. Было очень мало тех, у кого хватало терпения и времени громоздить камни один на другой. И практически никто не знал, как это правильно делается. Существует немало тех, кто строит для себя замки так, как поступил и я в первый раз. То есть возводишь сооружение из бетонных плит, затем делаешь изоляционный слой. Я не рекомендую такую технику. Потом все дело портит сырость.
В ответ на просьбы Роджер делает то, что в его силах.
– Люди часто обращаются ко мне с просьбами ответить на их вопросы, поделиться опытом, – говорит он. – Я как могу пытаюсь научить их, однако большинство все равно возвращается к старым методам, потому что денег на строительство уходит много, и они начинают урезать расходы. В конечном итоге им становится обидно, потому что они начинают понимать, в какое неимоверно трудное дело ввязались. Так что я почти полностью перестал консультировать людей по вопросам строительства замков, – добавляет он.
Несмотря на высокую, миллионную цену замка, семья Де Клементе не богата. Роджер работает риэлтором в риэлтерской конторе на соседнем лыжном курорте. Большую часть времени при строительстве этого последнего замка его семья, состоящая из шести человек – его дети, которым три, шесть и десять лет, а также ребенок жены от первого ее брака, – жила на втором этаже общей площадью в тысячу квадратных футов.
Роджер рассказывает:
– Мои дети устали от того, что другие ребятишки не дают им покоя, норовят напроситься в гости, чтобы посмотреть замок. Им, наверное, хотелось бы жить в обычном доме и не привлекать к себе столько внимания. – Он добавляет: – И жена не в восторге о того, что к нам так часто приходят люди. Замок их магнитом притягивает. Но я люблю разговаривать с людьми. Меня поражает то, что многие из них говорят: «Мы недавно были в Европе и любовались замками…» Не знаю, может, это совпадение, а может, я просто привлекаю к себе именно таких людей.
Кажется странным, что три человека, одержимые одинаковой страстью к замкам, живущие относительно недалеко друг от друга, Джерри Бьорклунд, Роджер Де Клементе и Боб Нипполт, никогда не встречались. Никто из них никогда не видел замка, построенного, так сказать, коллегами. Замки расположены один от другого на расстоянии всего нескольких часов езды на машине, но их владельцы даже не слышали друг о друге.
Работая в клинике для душевнобольных, Карл Юнг заметил, что заблуждения всех больных проистекали из ограниченного набора образов и представлений, которые он назвал архетипами. Юнг утверждал, что такие образы являются врожденными и характерны для всех людей всех времен.
Благодаря своим записям, картинам, а позднее и построенному им замку – его «исповеди в камне» – Юнг сумел исследовать и объяснить в своих письменных трудах собственную подсознательную жизнь.
Никто из троих моих героев, строителей замков, никогда не слышал о существовании Карла Юнга.
Неподалеку от ущелья реки Колумбия, на границе между штатами Вашингтон и Орегон, примерно в семи милях выше устья реки Уайт-Сэлмон-ривер, среди тамошних гор возвышается еще один замок. В отличие от замка Де Клементса он построен на вершине горы, которая вырастает со дна горной долины, близ излучины быстрой, белопенной реки. Четырехэтажный замок высотой шестьдесят пять футов построен над подвалом, вырытым в материнской породе скалы. Здесь имеется вертикальный лабиринт лестниц и балкончиков, здесь есть даже потайная комната.
Его строитель Боб Нипполт – отставной военный и бывший пилот реактивного самолета. У Боба густые седые волосы и стройная, худощавая фигура; он носит джинсы, теннисные туфли и очки в черной оправе. После долгих лет подъемов по лестницам замка у него плохо гнутся колени. Его предками были ирландцы, и он иногда музицирует на волынке. Летними ночами Боб спит на террасе, под шум речного потока.
На столике для инструментов в гостиной его замка стоит вставленная в рамку черно-белая фотография. На ней изображено сооружение, сложенное из дикого камня.
– Мой прапрадед-ирландец был родом из Корка, – рассказывает Боб, беря в руки фотографию. – Этот дом из камня он сложил в Северной Дакоте. В Северную Дакоту он приехал в семидесятых годах девятнадцатого века. С тех пор от дома остались лишь развалины, но местное историческое общество пытается восстановить этот старый дом.
О своем собственном замке Боб говорит следующее:
– Даже не знаю, почему мне вдруг взбрело в голову построить замок. Я просто увидел где-то фотографию сторожки у ворот старинного замка. Такие домики мне встречались в Ирландии и Шотландии, было в них что-то симпатичное. Потом я увлекся идеей строительства замка. И стад просто одержим ею.
