Тим Дорси - Большой бамбук
— У нее есть начало и конец, — произнес Мел. — Значит, вот такая ваша картина. Если где-то посередине возникнут проблемы, наш отдел по делам независимых фильмов их решит.
— Отдел по делам независимых фильмов?
— Да, сейчас такой отдел есть на любой уважающей себя киностудии, — пояснил Иэн. — Наши ребята довели это дело до уровня настоящей науки.
— Делают фильмы, которые смотрятся в десятки раз более независимыми, чем любая картина, снятая на независимой студии.
— При желании они могут сделать такой фильм, что всем покажется, будто он снят на личные средства его создателей.
— Что, между прочим, даже лучше, — заметил Мел. — Не так накладно. В принципе мы можем уложиться в три миллиона и сделать фильм, который выглядит всего на пятьдесят тысяч.
— Мы на этом специализируемся, — произнес Иэн. — На других студиях тратят как минимум пять.
— Тогда заметано, — произнес Мел. — Фильм «наличные средства его создателей». Что еще?
— Дело в том, что, учитывая характер той эпохи, мы бы хотели снять черно-белый…
— Черно-белый еще дешевле, — заметил Иэн. — Вы правильно мыслите.
— Похоже, что ты уже снимаешь картину, — сказал Мел.
— Начнем в четверг, — уточнил Иэн.
— Четвертый этаж. — Мел встал, чтобы пожать гостям руки — Там с вами заключат контракт.
— Но…
— Что но? — удивился Иэн.
— Нам нужны деньги. А фильм мы можем снять и сами.
Глики посмотрели друг на друга и расхохотались.
— Знаете что? — сказал Мел. — Мы сделаем вас четвертыми ассистентами режиссера. Ну, как вам идея?
Иэн улыбнулся молодым людям.
— Разумеется, мы не сможем платить вам лишних денег за выполнение обязанностей режиссера.
— Скажу больше. Вам вообще лучше держаться как можно дальше от съемок, — добавил Мел. — По причинам страховых издержек. Вы понимаете.
— Но…
— Что «но»?
— Мы с друзьями трудились над сценарием несколько лет, пока учились в колледже. Это — очень личное.
— Не берите в голову, — скал Мел. — Вы его даже не узнаете.
— Но…
— Вы хотите попасть в кино или нет?
— Да, сэр… мистер Глик.
— Тогда четвертый этаж.
Молодые люди пожали братьям руки и поспешили выйти вон.
Братья вновь выдвинули ящики с кокаином.
— Вот и пытайся помочь таким соплякам, — произнес Иэн и втянул дорожку.
— Все хотят мигом попасть на самый верх, — добавил Мел и сделал то же самое. — Никто не желает начинать с нуля, как когда-то мы с тобой.
— Собственно говоря, мы с тобой начинали на самом верху, — уточнил Иэн.
— Верно, зато и ответственность соответствующая!
Очередной стук в дверь. Ящики вновь уехали в стол.
— Войдите.
— Встреча на девять тридцать, — сообщила Бетти.
Братья сверились с блокнотами. Джо Бакс. Театральный агент. Черт, только его не хватало.
Дверь открылась, и вошел человек лет пятидесяти в теннисном прикиде. Высокий, подтянутый, волосы с проседью зачесаны назад на манер Дастина Хоффмана. В общем, из тех фанатов здорового образа жизни, которые выглядят как минимум лет на десять моложе своего возраста. Самоуверенная походка и не менее самоуверенная улыбка. Глики на дух его не выносили.
— Рады вас видеть! — воскликнул Иэн, вставая из-за стола, чтобы пожать руку гостю.
— Что-то вас последнее время не видно в клубе, — сказал Джо.
— Сами понимаете. Таланты и их амбиции. Ждут, что с ними будут возиться, как с малыми детьми.
— Можете не рассказывать.
Все трое как по команде сели.
— Слышал, что дела у вас идут очень даже неплохо, — произнес Мел. — Этот ваш клиент, Грант. Куда ни посмотришь — везде его физиономия. Буквально во всех журналах. Скажу честно, я презираю этого типа.
— Согласен, согласен, — произнес Джо. — Мы тут недавно убедили журнал «Пипл» подготовить на эту тему матерьяльчик.
— Чем можем сегодня быть вам полезны?
— Скорее, чем вам могу быть полезен я, — уточнил Джо и потянулся к теннисной сумке, которую поставил на пол рядом со стулом. Порывшись в ней, он бросил на столы братьев по фотографии. Восемь на десять, такими пользуются при кастинге. Обе фотографии спланировали на пол, и братьям пришлось наклониться, чтобы их поднять. Джо откинулся на спинку стула и скрестил ноги.
— Вы, ребята, будете мне многим обязаны.
Братья принялись рассматривать снимки: мягкое освещение, девушка с длинными светлыми волосами, струящимися за спиной. Фото было явно сделано с использованием вентилятора. Под портретом — имя. Натали Шааф.
Иэн положил фото на стол.
— Спасибо, что принесли ее нам.
— Правда, сейчас у нас нет никаких ролей, — уточнил Мел.
— Есть, — возразил Джо.
— На самом деле нет, — сказал Иэн. — Я серьезно.
— И я тоже, — отозвался Джо. — Думаю, вам захочется взглянуть еще раз на это фото.
Братья взглянули. Подумаешь!
— Хорошо, мы взглянули, — кивнул Иэн. — И все равно у начнет никаких ролей.
— Вы что, не узнаете ее?
Братья покачали головой.
— А вечеринка в пятницу в Бельэйр? — уточнил Джо. — Я слышал, что проба прошла очень даже успешно.
И все равно Мел не узнал девушку на фото.
— Иэн, может, это твоя?
Джо побрызгал рот освежителем.
— А главное, из какой семьи. У нее несколько поколений родственников работало в органах правопорядка.
Иэн закивал, признавая свое поражение.
— Я забыл. У нас имеется небольшая роль. Вакансия открылась буквально сегодня утром, простите.
Джо встал и поднял с пола сумку.
— Всегда приятно работать с вами.
Мел встал, чтобы снова пожать ему руку.
— Заходите почаще.
— У меня такое предчувствие, что так оно и будет, — ответил гость с самодовольной улыбкой.
С этими словами он закрыл за собой дверь.
— Черт, ненавижу гада! — воскликнул Мел, открывая ящик.
— Зато какой умелец проворачивать дела, — добавил Иэн и открыл свой ящик. — Достаточно посмотреть на него, и все сразу понятно.
Тук-тук. Снова Бетти.
— Посетитель на десять часов.
— Работа, работа. — Ящики закрылись.
Взгляд на блокноты с расписанием дня. Отчет сценарного отдела.
Вошел молодой человек в джинсах. Брэд. В руках блокнот.
— Отчитываться почти не о чем. Обычная смесь большого и малого экрана. Главным образом переделки. Настырная бабенка ставит на колени целую корпорацию. Настырный инвалид без ноги проигрывает олимпийские игры, но завоевывает сердца зрителей. Взрослый мужчина вынужден по какой-то причине вернуться в колледж, драматическая комедия, в основу положена книга про диетическое питание…
— Расскажи поподробней, — попросил Иэн.
— Но ведь это всего лишь книга про диетическое питание, — возразил Брэд.
— Зато их печатают миллионами, — добавил Мел.
— Есть пара вариантов, — продолжил тем временем Брэд. — Вариант первый. Его открывает сцена чтения завещания старого барона. Джек Блэк вынужден соблюдать диету. В противном случае он теряет права на собственность в пользу сводного брата, обладателя диплома престижного университета. Джек без ума влюбляется в женщину, которую играет Кортни Кокс, и она вдохновляет его на победу над собой. Вариант второй. Сестры Ольсен похищают формулу диеты у иностранных агентов.
— Что еще?
— «Секрет Виктории». Ленты про костюмы для плавания по заказу спортивной газеты. И рекламный ролик «Рождественский ботокс».
— То есть?
— И еще одна вещь. Я колебался, не зная, говорить о ней или нет, потому что до сих пор не решены связанные с ней проблемы, причем немалые. Но у меня такое предчувствие…
— Что такое? Выкладывай!
И он выложил.
— Мне нравится! — воскликнул Мел.
— Правда?
— Сюжет, конечно, высосан из пальца, — заметил Иэн. — Я хочу сказать, что в реальной жизни такого не бывает.
— Ничего, замаскируем сексом, — предложил Мел. — Кто автор сценария?
— В этом вся фишка, — отозвался Брэд. — Он у нас работает.
— Один из наших собственных сценаристов? — уточнил Иэн.
— Еще лучше, — ответил Брэд. — Подсобный рабочий.
— Подсобный рабочий?
— Он засунул свой сценарий мне в почтовый ящик, — пояснил Брэд и сверился с блокнотом. — Форд Элмен. Я прозондировал почву на предмет авторских прав. Похоже на то, что сценарий — уже почти наша собственность.
— Это как же?
— Юридически пока еще нет, — ответил Брэд, — но мы могли бы выиграть дело в суде. Я проверил записи видеокамер. Парень делал наброски, находясь на работе, так что нам ничего не стоит обвинить его в покушении на интеллектуальную собственность студии.
— Брэд! — воскликнул Мел. — Ты гений!
— Тебе полагается огромная премия, — добавил Иэн.
— Только мы тебе ее не дадим, — уточник Мел. — Ведь тем самым мы нарушим пункт контракта, запрещающий фаворитизм. Представляешь, какой из-за этого поднимется хай? Да ты сам понимаешь.
