Генри Миллер - Плексус
Да, мне посчастливилось вовремя открыть для себя Шпенглера. Во всякий критический период жизни я, помнится, находил именно того автора, который давал мне поддержку. Ницше, Достоевский, Эли Фор, Шпенглер – каков квартет! Были, естественно, и другие, важные для меня в определенные моменты авторы, но в них не чувствовалось того размаха, того величия, что у этой четверки. Четыре всадника моего личного Апокалипсиса! В каждом с предельной полнотой выражено только одному ему присущее качество: Ницше – иконоборец, Достоевский – великий инквизитор, Фор – маг, Шпенглер – создатель образца. Какой фундамент!
В последующие годы, когда будет казаться, что мрак могильный объял меня, что самый свод небесный грозит обрушиться мне на голову, я буду вынужден отречься от всего, только не от того, чем одарили меня эти души. Я буду раздавлен, пройду сквозь оскорбления и унижения. Испытаю чувство полной безысходности. Я даже буду выть, как собака. Но не погибну окончательно! В конце концов настанет день, когда, листая свою жизнь, словно повесть или историю, я смогу различить в ней форму, сюжет, смысл. С этого момента слово «поражение» перестанет для меня существовать. Рецидив станет невозможен.
Ибо с того дня и впредь я и мои творения станем одно.
В другой день, в чужой стране, ко мне явится молодой человек и, видя происшедшую во мне перемену, даст мне прозвище Счастливая Скала. Этим именем я назовусь, когда великий Космократ спросит меня: «Кто ты есть?»
И я непременно отвечу: «Счастливая Скала!»
И если Он спросит: «Понравилась ли тебе твоя жизнь на земле?» – я отвечу: «Вся моя жизнь была – роза распятия».
Если еще не понятно, что это значит, разъясню. А не получится, тогда я сущая собака на сене.
Когда-то я думал, что мне нанесли рану, какую никогда никому не наносили. Так я чувствовал и потому поклялся написать эту книгу. Но задолго до того, как я начал ее писать, рана затянулась. Поскольку я дал клятву, то, чтобы выполнить ее, я разбередил ужасную свою рану.
Попробую сказать иначе… Возможно, бередя рану, свою рану, я исцелил другие раны – раны других людей. Что-то умирает, что-то расцветает. Страдать неосознанно – это страшно. Страдать осмысленно, с тем чтобы понять природу страдания и избавиться от него навсегда, – совершенно иное дело. Как известно, Будда всю жизнь был поглощен одной мыслью. Эта мысль – избавление человека от страдания.
Страдание необходимо. Но человек должен испытать его раньше, чем будет способен понять, что это так. Более того, лишь тогда становится ясен истинный смысл человеческого страдания. В момент крайнего отчаяния – когда человек доходит до предела страданий! – происходит нечто, что сродни чуду. Великая отверстая рана, сквозь которую утекала кровь жизни, закрывается, и все существо человека расцветает, подобно розе. Он наконец «свободен» и не «тоскует по России», только по еще большей свободе, еще большему блаженству. Древо жизни питается не слезами, но знанием, что свобода есть и пребудет всегда.
Примечания
1
Бруклин-Хайтс – исторический район, расположенный неподалеку от центра Бруклина.
2
Новая жизнь (ит.).
3
Бруклинская публичная библиотека.
4
Парижский салон – одна из самых престижных художественных выставок Франции, официальная регулярная экспозиция парижской Академии изящных искусств.
5
Таинственное! (лат.)
6
Таинственное, не так ли? (нем.)
7
Пляж (фр.).
8
Евангелие от Матфея, 19: 14.
9
Там же, 5: 3, 5.
10
Евангелие от Иоанна, 5: 31, 37.
11
Евангелие от Иоанна, 8: 29.
12
Там же, 8: 32.
13
Первое послание к коринфянам, 6: 19–20.
14
Откровение Иоанна Богослова, 5: 13.
15
Там же, 7: 3.
16
Там же, 7: 16–17.
17
Там же, 10: 4.
18
Там же, 10: 7.
19
Откровение Иоанна Богослова, 15: 4.
20
Там же, 17: 15–16.
21
Евангелие от Матфея, 7: 7.
22
Откровение Иоанна Богослова, 17: 5–8.
23
Шипсхед-Бей – район на берегу одноименного залива, отделяющего основную часть Бруклина, Нью-Йорк, от восточной части Кони-Айленда.
24
Нашумевший «аморальный» роман Михаила Арцыбашева (1907).
25
Книга Руфь, 1: 16.
26
Там же, 2: 10.
27
Книга Судей Израилевых, 21: 25.
28
Книга Руфь, 1: 20.
29
Там же, 1: 21.
30
Аллюзия к Книге Руфь (2: 17): «Так подбирала она на поле до вечера, и вымолотила собранное, и вышло около ефы ячменя».
31
Книга Руфь, 1: 16.
32
Неточная цитата из Книги Исхода (20: 5): «Не поклоняйся им и не служи им; ибо Я, Господь, Бог твой, Бог ревнитель, наказывающий детей за вину отцов до третьего и четвертого рода, ненавидящих Меня…»
33
Т. Рой Барнс (1880–1937) – англо-американский комедийный актер, снимался в фильмах с Бастером Китоном.
34
На полях, вовне (фр.).
35
До бесконечности (лат.).
36
Добросовестный, недвусмысленный (лат.).
37
Так назывались первые «американские горки», открытые на Кони-Айленде.
38
Джордж Корнелиус Тилью, предприниматель, основатель (в 1897 г.) и владелец парка аттракционов «Стипльчез». Торговая марка Джорджа Тилью – ухмыляющаяся зубастая физиономия, которую можно было увидеть на многих улицах Кони-Айленда.
39
Разумеется (фр.).
40
Чикл – натуральный каучук.
41
Баттлинг Сики́ (Луи Фаль, 1897–1925) – французский боксер, уроженец Сенегала.
42
Ручеек, ручеек, потеряла я чулок (нем.).
43
Объединение любителей искусства (нем.).
44
Певческий коллектив, капелла (нем.).
45
Тетушка (нем.).
46
Разрывные пули.
47
Письмо Ван Гога к брату Тео от 26 сентября 1888 г.
48
Она наконец предвещает цвет (фр.).
49
«Императорский пурпур» – роман Эдгара Солтуса (1855–1821).
50
«Радужная шейка, или История голубя» – изданная в 1928 г. в Америке детская повесть индийского писателя Дхана Гопала Мукерджи (1890–1936).
51
Не в своем уме (лат.).
52
Линдберг, Чарльз Огастес (1902–1974) – знаменитый американский летчик-рекордсмен, первым совершивший беспосадочный перелет через Атлантический океан (20–21 мая 1927 г.) на одноместном моноплане «Дух Сент-Луиса». Стал национальным героем США. В 1932 г. был похищен с целью выкупа; в итоге погиб его полуторагодовалый сын. Вследствие этого преступления в 1934 г. в США был принят т. н. закон Линдберга – суровый антитеррористический акт, запрещающий перевоз через границы штатов похищенных лиц и требование выкупа за них.
53
«Я ощущаю в себе такую просветленную жизнь, что она может воодушевить целый мир, и я точно заключен в какой-то минерал» (О. де Бальзак. Луи Ламбер. Перев. с фр. В. Г. Рубцовой).
54
Твердая земля (лат.).
55
Борец греческого происхождения. (Примеч. авт.)
56
Превосходно! (нем.)
57
Горацио Элджер-младший (1832–1899) – американский писатель, поэт, журналист и священник, считающийся одним из самых плодовитых американских литераторов XIX в. Тематикой большей части произведений Элджера является жизненный путь бездомных нищих детей, которые самостоятельно, преодолев многочисленные трудности и неудачи, добиваются в итоге богатства, успеха, счастливой жизни и даже славы, благодаря тому что остаются честными, неунывающими и трудолюбивыми.
58
Человек (исп.).
59
Бал четырех искусств – парижский ежегодный бал, первый из которых состоялся в 1892 г., а последний – в 1966-м. Участниками были студенты – архитекторы, живописцы, скульпторы и графики.
60
Джордж М. Кохан, или Джордж М. Коэн (1878–1942) – американский певец, композитор и поэт-песенник, продюсер. Наиболее известен своими театральными постановками, в основном водевилями. Среди его самых известных песен – «Привет тебе, Бродвей».
