Робертсон Дэвис - Лира Орфея
— Может быть, эти подарки на самом деле для тебя, — сказал Даркур. — «Снарк» — отличная аллегория нашей затеи с оперой, и наш Снарк в конце оказался только наполовину Буджумом.
— У меня так руки и не дошли до этой поэмы, — вмешался Артур. — Симон, я тебя умоляю — просвети меня, темного. Кто такой Снарк? А Буджум? Наверно, мне следует это знать.
— Но если не прочитаешь, так и не узнаешь. Краткая справка: Снарк — это очень привлекательный объект поиска, который, будучи найденным, может оказаться неожиданно опасным — то есть Буджумом. Для неуемных романтических душ, одержимых изыскательством, любой Снарк может оказаться Буджумом. Это великолепная аллегория всех приключений в мире искусства.
— Аллегория, аллегория… Да, я знаю, что такое аллегория. Симон, это ведь ты повесил ту цитату из Китса прямо над картиной дяди Фрэнка. «Жизнь любого человека, который хоть чего-нибудь стоит, — непрерывная аллегория». Ты на самом деле в это веришь?
— Неужели я тебя не убедил? Это одно из великолепных озарений, какие часты у Китса в письмах. Оно — из обычного письма к брату и сестре о самых заурядных вещах. Всего лишь кусок письма, но какая в нем мудрость!
— Ты меня уже несколько раз убедил, но я каждый раз почему-то разубеждаюсь. Это очень пугающая мысль.
— Не пугающая, а возвышающая, — поправила Мария. — «Жизнь любого человека, который хоть чего-нибудь стоит…» — это заставляет задуматься, стоит ли чего-нибудь твоя жизнь, а если да, то в чем ее невидимая тебе тайна.
— Я лучше соглашусь, что моя жизнь ничего не стоит. Мне не нравится думать, что в ней есть какой-то узор, которого я не вижу и, скорее всего, никогда не увижу.
— Не смей говорить, что твоя жизнь ничего не стоит, дорогой, — сказала Мария. — Я лучше знаю.
— Заявлять свои права на аллегорию — это как-то несообразно. Все равно что заказать статую себя самого в обнаженном виде со свитком в руке.
— Китс писал второпях, — сказал Даркур. — Он мог бы с тем же успехом сказать, что в основе жизни человека лежит скрытый миф.
— По-моему, от этого ничуть не легче.
— Артур, ты иногда бываешь страшно ненаблюдателен, чтоб не сказать туп, — заметил Даркур. — По-моему, мы уже достаточно накачались этим превосходным бургундским, чтобы я мог задать тебе очень личный вопрос. После всей этой истории с оперой неужели ты даже не догадываешься, каким может быть твой миф? И Марии, и Пауэлла? Это прекрасный миф, и я, как сторонний наблюдатель, могу подтвердить, что вы его очень элегантно воплотили.
— Ну, если считать, что я играю роль Артура… но это же глупо, только из-за имени?.. Тогда Мария должна быть Гвиневрой, а Пауэлл, наверно, Ланселотом. Но мы совсем не похожи на персонажей артуровской эпохи. И где же твой миф?
Даркур хотел заговорить, но Мария его остановила:
— Конечно, ты его не видишь. Ни один герой мифа не видит себя героем мифа. Они не возглашают направо и налево: «Я — герой мифа!» Миф и его героев видят только внешние наблюдатели, вроде Симона и меня. А сами герои думают, что они простые, обыкновенные парни, которые стараются вести себя как следует в любых обстоятельствах.
— Я просто отказываюсь быть героем, — заявил Артур. — Как можно жить, зная, что ты — герой?
— А у тебя нет выбора, — объяснил Даркур. — Ты вылавливаешь миф из глубин, и он тобой завладевает. Может, он на тебя уже давно глаз положил. Подумай про оперу. Как там говорил Гофман? Мария, ты тогда раскопала цитату.
— «Лира Орфея открывает двери подземного мира».
— Он, наверно, был удивительный и необычный человек, — сказал Артур. — Я всегда так думал, хотя, конечно, не мог бы так хорошо сформулировать. Но я по-прежнему не вижу мифа.
— Это миф великодушного рогоносца, — объяснил Даркур. — И жить в нем можно только любовью и милосердием.
Они долго молчали и задумчиво потягивали вино. Наконец заговорил Артур:
— Я предпочитаю не использовать в отношении себя слово «великодушный».
— Зато я предпочитаю, — сказала Мария.
Примечания
1
Карильон (фр. carillon) — 1) механический музыкальный инструмент, посредством часового механизма заставляющий ряд колоколов исполнять какую-либо мелодию; 2) колокольный многоголосный музыкальный инструмент западноевропейского происхождения, на котором играет карильонер. В XV–XVI вв. распространился на всем христианском Западе (Бельгия, Голландия). Ранее устанавливался на зданиях городских ратуш и церковных колокольнях, ныне стал помещаться и на отдельных, специально отстроенных архитектурных сооружениях башенного типа для использования его в качестве самостоятельного концертного инструмента.
2
Арендный стол — круглый стол, поддерживаемый широким деревянным основанием, в который вделаны ящички с названиями дней недели. Ящички служили примитивной картотекой для сбора арендной платы и хранения хозяйственных документов.
3
Там, где они видят это наиболее явно (фр.).
4
Лк. 14:21.
5
Философский роман (фр.).
6
Гаджё (жен. гаджи, мн. гадже) — не цыган (цыг.). Переводчик благодарит Лилит Мазикину за консультации по цыганскому языку и культуре.
7
Цитируется «Крейслериана» Э. Т. А. Гофмана. В переводе П. Морозова зд.: «Лира Орфея отворила врата ада». Мотив связи творчества с хтоническим миром — один из центральных в «Корнишской трилогии» Р. Дэвиса.
8
Мудрая старуха, советница (букв. старая женщина; цыг.).
9
Блюдо цыганской кухни, сладкий творожный пирог с сухофруктами.
10
Лев. 19:31.
11
Ис. 8:19.
12
Цитируется стихотворение английского поэта Роберта Браунинга (1812–1889) «Статуя и бюст» (1855):
Я обвиняю каждый тщетный призрак
В погасшей лампе и неплодном чреве…
13
Здесь и далее, если не оговорено иное, перевод стихов выполнен Дариной Никоновой.
14
Обряд перехода (фр.).
15
Рабле Ф. Гаргантюа и Пантагрюэль. Том I, глава III. Пер. Н. М. Любимова.
16
Мрачный красавец (фр.).
17
Цитата из стихотворения Йейтса «Бегство цирковых животных» (The Circus Animals’ Desertion), где в числе прочего используются образы, заимствованные из карт Таро.
18
В полном составе, без исключения (фр.).
19
Семью поборниками христианства называют святых Георгия (Джорджа), Андрея (Эндрю), Патрика, Дионисия (Дени), Иакова (Яго), Антония Падуанского и Давида, небесных покровителей Англии, Шотландии, Ирландии, Франции, Испании, Португалии и Уэльса соответственно.
20
Бал-маскарад (фр.).
21
«Камелот» — мюзикл (1960) и фильм на его основе (1967) по мотивам серии романов T. X. Уайта «Король былого и грядущего» (The Once and Future King, 1958), пересказывающих рыцарский роман «Смерть Артура» (Le Morte D’Arthur, ок. 1450–1470) сэра Томаса Мэлори, в свою очередь являющийся интерпретацией легенд о короле Артуре.
22
Навязчивая идея (фр.).
23
Импресарио (нем.).
24
Зингшпиль, комическая опера (нем.).
25
«Кордебалет» (А Chorus Line) — мюзикл 1975 г.
26
Надя Буланже (1887–1979) — французский музыкант, дирижер, педагог.
27
Прерванная смерть (лат.).
28
Синий чулок (фр.).
29
Любовные записочки (фр.).
30
Действующие лица (лат.).
31
Аллюзия на Мф. 12:31: «всякий грех и хула простятся человекам, а хула на Духа не простится человекам».
32
Неизвестен (лат.).
33
Пьеса с пением (нем.).
