Ясунари Кавабата - Старая столица
– Тебе виднее. Главное, чтобы получилось. Мое дело – оптовая торговля, и большей частью с провинцией, поэтому в тонкостях не разбираюсь.
– Зачем на себя наговариваете?
– Этот пояс подходит для осени. Изготовь его поскорее.
– Слушаюсь. А кимоно для пояса уже подобрали?
– Вначале пояс…
– Понимаю. У оптовика за кимоно дело не станет – выбор большой… Похоже, готовитесь выдать барышню замуж?
– Откуда ты взял?! – Такитиро вдруг почувствовал, что краснеет.
В мастерских Нисидзина, где работают на ручных станках, довольно редко случается, что ткаческое умение передается от отца к сыну на протяжении трех поколений. Ручное ткачество – своего рода искусство. И если отец был выдающимся ткачом, это вовсе не означает, что таким же мастером станет его сын. Даже если он не лентяйничает, почивая на лаврах отцовского таланта, а старается овладеть секретами мастерства.
Бывает и так: ребенка с четырех-пяти лет обучают мотать нитки. В десять – двенадцать он уже осваивает ткацкий станок и начинает самостоятельно выполнять несложные заказы. Поэтому, когда у владельца мастерской много детей, это залог процветания. Работу мотальщиц выполняют и пожилые женщины лет шестидесяти, а то и семидесяти. И нередко в мастерских можно увидеть, как, сидя друг против друга, мотают нитки бабушка и внучка.
В доме Сосукэ только одна мотальщица – его далеко не молодая жена. Работает она, не разгибая спины, с утра до вечера и с годами становится все более молчаливой.
У Сосукэ три сына. Каждый ткет пояса на высоком ткацком станке такабата.
Владелец мастерской с тремя станками считается зажиточным, но есть мастерские с одним станком, есть ткачи, которым приходится брать станок в аренду.
Выдающееся мастерство Хидэо, в котором он, как признался Сосукэ, превзошел отца, было известно и мануфактурщикам, и оптовым торговцам.
– Хидэо, эй, Хидэо! – крикнул Сосукэ, но тот, видимо, не слышал.
В отличие от машинных станков ручные изготовлены из дерева и не создают сильного шума, но станок Хидэо был самым дальним, и юноша, сосредоточенно ткавший двусторонний пояс – работа особой сложности,– не услышал отца.
– Мать, позови-ка Хидэо,– обратился Сосукэ к жене.
– Иду.– Она смела с колен обрывки ниток и, постукивая кулаками по пояснице, направилась по коридору с земляным полом к станку, за которым работал сын.
Хидэо остановил бёрдо и поглядел в сторону Такитиро, но поднялся не сразу,
– должно быть, устал. Увидев гостя, он не решился даже потянуться, чтобы расправить затекшую спину, лишь вытер лицо и, приблизившись к Такитиро, хмуро промолвил:
– Добро пожаловать в нашу грязную лачугу.– Он весь еще был там, в работе.
– Господин Сада изготовил эскиз и просит выткать по нему пояс,– сказал отец.
– Вот как? – равнодушно отозвался Хидэо.
– Это – особый пояс, и думаю, лучше бы взяться за него тебе.
– Наверное, для барышни, для госпожи Тиэко? – Хидэо впервые поглядел на Саду.
– Он сегодня с раннего утра за станком, должно быть, устал,– извиняющимся тоном сказал Сосукэ, пытаясь сгладить нелюбезность сына.
Хидэо молчал.
– Если не вкладывать душу, хорошей вещи не сделаешь,– ответил Такитиро, давая понять, что не сердится.
– Ничего особенного, обыкновенный двусторонний пояс, а вот не дает покоя… Прошу прощения, что не приветствовал вас как подобает.– Хидэо слегка поклонился.
Такитиро кивнул:
– Чего уж там, настоящий мастер иначе не может.
– Когда приходится ткать заурядную вещь, работать вдвойне тяжко.– Юноша опустил голову.
– Учти, Хидэо, господин Сада принес необычный рисунок. Он уединился в женском монастыре в Саге и долго работал над ним. Это не на продажу,– строго сказал отец.
– Вот как? Значит, в Саге…
– Постарайся выткать как можно лучше.
– Слушаюсь.
Равнодушие Хидэо умерило радостное возбуждение, с каким Такитиро вошел в мастерскую Отомо. Он развернул эскиз и положил перед Хидэо.
– …
– Не нравится? – робко спросил Такитиро.
– …
– Хидэо,– воскликнул Сосукэ, не выдержав упорного молчания сына,– отвечай, когда спрашивают. Ты ведешь себя неприлично.
– Я ткач,– произнес наконец юноша, не поднимая головы,– и мне нужно время, чтобы изучить рисунок господина Сада. Работа необычная, кое-как ее делать нельзя – ведь это пояс для госпожи Тиэко.
– Вот и я о том же толкую,– закивал Сосукэ. Его удивляло странное поведение сына.
– Значит, тебе не нравится? – на этот раз вопрос Такитиро прозвучал резко.
– Замечательный рисунок,– спокойно возразил Хидэо.– Разве я сказал, что он мне не нравится?
– На словах – нет, но в душе… Вижу по твоим глазам.
– Что вы видите?
– Что вижу?! – Такитиро резко встал и влепил Хидэо пощечину. Юноша не попытался даже уклониться.
– Бейте сколько угодно. Я и в мыслях не имел, что ваш рисунок плох,– оживился Хидэо. Должно быть, пощечина смахнула безразличие с его лица.– Нижайше прошу прощения, господин Сада.– Хидэо склонился в поклоне, коснувшись ладонями пола. Он даже не решился прикрыть рукой пылавшую от удара щеку.
– …
– Вижу – вы рассердились, но все же осмелюсь просить: дозвольте мне выткать этот пояс.
– Для того и пришел сюда,– буркнул Такитиро, стараясь успокоиться.– Ты уж извини меня, старика. Я поступил нехорошо. Так ударил, что рука болит…
– Возьмите мою. У ткачей рука крепкая, кожа толстая. Оба рассмеялись.
Но в глубине души Такитиро еще чувствовал смущение.
– Давно не поднимал ни на кого руки, не припомню даже когда… Ну, прости меня – и забудем об этом. Лучше скажи мне, Хидэо: почему у тебя было такое странное лицо, когда ты разглядывал мой рисунок? Правду скажи!
– Хорошо.– Хидэо снова нахмурился.– Я ведь еще молод и неопытен, и мне, мастеровому, трудно высказать что-то определенное. Вы ведь изволили сказать, что изготовили этот эскиз, уединившись в монастыре?
– Да. И собираюсь сегодня же обратно. Пожалуй, еще с полмесяца там пробуду…
– Вам не следует туда возвращаться,– решительно сказал Хидэо.– Отправляйтесь-ка лучше домой.
– Дома мне неспокойно, не могу собраться с мыслями.
– Меня поразили нарядность, яркость и новизна рисунка. Я просто восхищен: как вам, господин Сада, удалось создать такой эскиз? Но когда начинаешь внимательно его разглядывать…
– …
– …вроде бы он интересный, оригинальный, но… в нем нет гармонии, душевной теплоты. От рисунка веет беспокойством, какой-то болезненностью.
Такитиро побледнел, его трясущиеся губы не могли произнести ни единого слова.
– Сдается мне, в этом уединенном храме обитают лисы-оборотни и барсуки, и они-то водили вашей рукой…
– Та-ак.– Такитиро потянул к себе рисунок, впился в него глазами.– Недурно сказано. Хоть и молод, но мудр… Спасибо тебе… еще раз все хорошенько обдумаю и попытаюсь сделать новый эскиз.– Такитиро торопливо свернул рисунок в трубку и сунул за пазуху.
– Зачем же! Рисунок превосходный, а когда я вытку пояс, краски и цветные нити придадут ему иной вид.
– Благодарю тебя, Хидэо. Значит, ты хочешь выткать пояс, вложив в него свое чувство к нашей дочери, и тем самым придашь теплоту этому безжизненному эскизу,– сказал Такитиро и, поспешно простившись, покинул мастерскую.
Он сразу увидел маленькую речушку – типичную для Киото. И трава прибрежная – на старинный лад – клонится к воде. А белая стена над берегом? Не стена ли это дома Отомо?
Такитиро сунул руку за пазуху, смял эскиз и кинул его в речку.
– Не желаешь ли вместе с дочерью поехать в Омуро полюбоваться цветами?
Телефонный звонок Такитиро застал Сигэ врасплох. Что-то она не припомнит, чтобы муж приглашал ее раньше любоваться цветами.
– Тиэко, Тиэко! – закричала она, словно взывая к дочери о помощи.– Отец звонит – подойди к телефону…
Вбежала Тиэко и, положив руку на плечо матери, взяла телефонную трубку.
– Хорошо, приедем вместе с матушкой… Да, будем ждать в чайном павильоне перед храмом Ниннадзи… Нет-нет, не опоздаем…
Тизко опустила трубку, взглянула на мать и рассмеялась:
– Отчего это вы переполошились, матушка? Нас всего лишь пригласили полюбоваться цветами.
– Странно, вдруг даже обо мне вспомнил!
– В Омуро теперь вишни в самом цвету…– уговаривала Тиэко все еще колебавшуюся мать.
Вишни в Омуро называются «луна на рассвете» и цветут позднее других в старой столице – не для того ли, чтобы Киото подольше не расставался с цветами?
Они прошли ворота Ниннадзи. Вишневая роща по левую руку цвела особенно буйно.
Но Такитиро, поглядев в ту сторону, сказал:
– Нет, я не в силах на это смотреть.
На дорожках в роще были выставлены широкие скамьи, на которых пришедшие сюда ели, пили и громко распевали песни. Кое-где пожилые крестьянки весело отплясывали, а захмелевшие мужчины разлеглись на скамьях и громко храпели; некоторые лежали на земле: должно быть, во сне свалились со скамеек.
