Айрис Мердок - Дилемма Джексона
— Господи, уже так поздно! Мне давно следовало всех вас выпроводить! Надеюсь, вы с женой будете проводить тут много времени, вы могли бы в здешней тишине писать свой исторический роман…
— Я не пишу никакого исторического романа…
— Вы ведь любите Хэттинг-Холл, правда?
— Да, я его люблю все больше… И Пенндин…
— Надеюсь, у вас будет много детей. Вы не сердитесь, что я об этом говорю? Сначала, конечно, мальчик…
Эдвард глубоко вздохнул, но, когда Бенет в порыве чувств схватил его за лацканы пиджака, рассмеялся.
Постепенно и остальные стянулись обратно к террасе и стояли, глядя, как время от времени, отделяясь от Млечного Пути, мерцая и угасая на лету, на землю падали звезды.
— Словно конец «Рая», — заметил Туан.
— Вы имеете в виду Данте? — спросила Милдред.
— Для нас это не конец «Рая», — возразил Бенет, — а его начало.
Они вернулись в дом.
После этого в кабинете поднялась страшная кутерьма: все желали убедиться, что каждый хорошо помнит свою роль на завтра. Слышались восклицания о том, как их мало и какая это будет прелестная скромная свадьба. Пастора ожидали лишь завтра утром, иначе Бенет непременно пригласил бы его на сегодняшний ужин! Сильвия уже нарвала букеты, а также приготовила большинство блюд и напитков.
— Как грустно нам станет, когда они нас оставят, — сказала Розалинда. — Эдвард не хочет говорить, куда они собрались, но я уверена, что это непременно будет Франция!
Бенет направлял гостей, выпроваживая их через гостиную в холл. Розалинде и Милдред предстояло отправиться в старую часть дома, где их поджидали привидения. Туан должен был спать в маленькой комнате для гостей в основной его части. Оуэн — вернуться в гостиницу «Короли моря», где он всегда останавливался, с незапамятных времен, как он говорил. Эдварда же дома ожидала последняя холостяцкая ночь! На эту тему все охотно шутили. Кто-то сказал, что Розалинда засыпает в библиотеке. Милдред стала подгонять всех, словно овец, к выходу. Там все принялись обниматься, целоваться, пожимать друг другу руки и разбирать пальто и шарфы.
— Ради бога, будьте осторожны, — напутствовал Бенет тех, кому предстояло сесть за руль. — Здесь поблизости может оказаться полиция, нельзя допустить, чтобы кого-нибудь арестовали и праздник был испорчен!
Появившаяся снова Розалинда подошла и открыла входную дверь. В ярком свете фонарей сверкали терпеливо дожидавшиеся хозяев верные автомобили: красный «ягуар» Эдварда и голубой «вольво» Оуэна. Розалинда сделала шаг назад.
— Ты на что-то наступила, — сказала Милдред. — Кажется, это конверт.
Розалинда подняла конверт.
— Кто-то принес его, пока мы болтали…
— Мы все время болтали! — воскликнула Милдред.
— Должно быть, это мне, — сказал Бенет. — Какое-нибудь предписание или предупреждение о просроченном счете!
Розалинда передала ему конверт. Он посмотрел на него, разорвал, вынул листок бумаги и стал читать.
Внезапно он опустился на стул. Еще с минуту остальные продолжали разговаривать, потом один за другим замолчали, глядя на него.
Первой заговорила Милдред:
— Бенет, что с вами? Что-то случилось?
Он вдруг сделался пунцовым, потом смертельно побледнел, дыша шумно и прерывисто, лицо, искаженное мукой, изменилось до неузнаваемости.
— Это удар или сердечный приступ, — встревожилась Милдред. — Бенет, с вами все в порядке?
— Письмо… — догадалась Розалинда, — Должно быть, кто-то…
Они сгрудились вокруг Бенета, который, все еще держа письмо в руке, наклонившись вперед и обхватив голову, ловил воздух ртом.
— Ему плохо! — закричала Розалинда. — Что с ним? Что с ним?
Бенет вдруг встал, слегка пошатываясь, рот у него был открыт. Потом, собравшись с духом и закрыв рот, он посмотрел на Эдварда, стоявшего позади всех у двери в гостиную, и двинулся к нему. Гости расступились, давая ему дорогу. Обернувшись, он сказал:
— Простите, не могли бы вы подождать где-нибудь в другом месте? — И, обращаясь к Эдварду, продолжил: — Прошу вас, пройдемте в гостиную.
Эдвард двинулся впереди. Бенет зашел в комнату вслед за ним и закрыл дверь. Остальные, растерянно потоптавшись на месте, направились в столовую, где стол все еще был уставлен остатками ужина. Розалинда и Милдред сели, держась за руки. Туан стоял, подняв руки к шее и пытаясь ослабить узел на галстуке. Оуэн налил себе бокал вина.
В гостиной Бенет подошел к широкому дивану и сел на него. Эдвард, пододвинув стул, сел напротив. Он дрожал.
— Это послание — вам, — сказал Бенет и протянул ему листок.
Эдвард прочел. Записка гласила:
«Прости меня, мне очень жаль, но я не могу выйти за тебя замуж.
Мэриан».Развязав галстук, Бенет стал расстегивать верхнюю пуговицу на рубашке. Отвернувшись от Эдварда, он сдавленно всхлипнул, потом, заставив себя дышать ровно, повернулся к нему снова.
Эдвард (как вспоминал и охотно рассказывал впоследствии Бенет) перестал дрожать и сидел, словно окаменев. Слабый румянец разлился по его еще недавно бледным щекам. Он хмуро уставился в записку. Потом отдал ее Бенету и на удивление спокойно произнес:
— Ну, значит, так тому и быть. — Затем добавил: — Нужно предупредить приглашенных. Еще не поздно обзвонить их?
Немного пришедший в себя Бенет спросил:
— Вы уверены, что это ее почерк? Это может оказаться подделкой…
— Это ее почерк, писала она весьма поспешно, но рука… Да, это ее рука.
— Может, ее похитили или…
— Это ее почерк. Так или иначе, нужно все объяснить остальным. Пойду позову их. — Твердым шагом Эдвард подошел к двери, открыл ее и крикнул сидевшим в столовой: — Зайдите сюда, пожалуйста!
Все поспешили в гостиную. Отодвинув стул, на котором только что сидел, Эдвард опустился на диван рядом с Бенетом и сказал:
— Прошу садиться.
Все сели. Милдред начала было что-то говорить, но тут же замолкла.
— Я получил письмо, — продолжил Эдвард, — которое сейчас вам прочту.
И прочел, после чего протянул записку Оуэну, а тот передал ее по кругу.
Розалинда начала всхлипывать, Милдред застонала, Туан закрыл лицо руками, Оуэн помрачнел.
— Это ее почерк? — поинтересовался он.
— Да.
— Возможно, ее заставили это написать.
— Возможно, но я так не думаю, — ответил Эдвард. — В любом случае нам необходимо отменить завтрашнюю, то есть уже сегодняшнюю, церемонию.
— Кто принес эту записку и когда? — задал вопрос Оуэн. — Сколько она там пролежала?
— Это мог быть кто угодно и когда угодно, — ответил Эдвард.
— А не могла ли это быть она сама? Нет, скорее всего нет — ее ведь кто-нибудь мог увидеть. Но вы можете хоть предположить, кто это был?
— Нет. Не могу. А теперь, пожалуйста…
— Но где она?! — воскликнула Милдред. — Мы должны ее найти! Что, если она попала в аварию и пребывает в беспамятстве или случилось еще что-то?.. Когда вы видели ее в последний раз?
— Совсем недавно, я…
— Давайте хотя бы позвоним ей — вероятно, она уже передумала или…
— Звоните, если хотите, но это бесполезно.
Подбежав к телефону, Милдред набрала знакомый номер — никто не отвечал.
— А на конверте ничего не написано? — спохватился Оуэн. — Нет?
Наблюдая за Эдвардом, Бенет изумлялся его хладнокровию, можно даже сказать, холодности. Это просто самозащита, чтобы не сорваться, подумал он. Как стальной, да, как стальной.
Эдвард, вы ожидали чего-то подобного? — спросил он.
— Нет, — сухо ответил тот и добавил: — Она написала именно то, что хотела. Вот и все.
— Но вы уверены, что это действительно ее почерк? — настаивал Оуэн.
— Да. Взгляните сами.
Записка снова пошла по кругу. Туан вернул ее Эдварду, а тот отдал Бенету:
— Возьмите, пожалуйста.
— Как она могла?! — воскликнула Милдред. — Наверняка у нее произошел какой-то срыв, нервы сдали от напряжения. Мы все слишком часто испытывали ее терпение и должны теперь найти ее. Эдвард, послушайте, вы должны ее простить. Я все поняла, это наша вина, мы так хотели устроить эту свадьбу… Через какое-то время она тихо выйдет за вас замуж. Пожалуйста, не отталкивайте ее только из-за того, что…
Эдвард встал.
— Разумеется, я немедленно отправляюсь в Лондон. У меня есть ключи от ее квартиры. Я вернусь до шести. А после шести прошу вас начать обзванивать гостей. Список у вас есть.
Он быстро пошел к двери. Перехватив его, когда он садился в «ягуар», Бенет вцепился ему в руку. На миг Эдвард ответил ему крепким рукопожатием, и в ярком свете фонарей Бенет успел заметить, что лицо у него перекошено.
Солнце, недавно еще невидимое, снова сияло над Липкотом, птицы, недавно еще спавшие, пели хором. Огромное небо излучало бесстрастный голубой свет. Проснувшись и приподняв голову, Бенет подумал: какой прекрасный день для свадьбы! Но тут же словно черный покров опустился на него, грудь сжало. Застонав, Бенет снова положил голову на подлокотник — он заснул на диване. Как он мог погрузиться в сон?! Он не имел права спать. Ему казалось, что спать в подобной ситуации недопустимо.
