Джон Голсуорси - Лебединая песня
Что бы ни произошло между Джоном и Флёр, — а он чувствовал, что произошло все, — теперь это кончено, и она «сломалась». Нужно помочь ей и молчать. Если он теперь не сможет этого сделать, значит нечего было и жениться на ней, зная, как мало она его любила. И, глубоко затягиваясь трубкой, он пошел по темному саду к реке.
Вызвездило, ночь была холодная, за легким туманом черная вода реки казалась неподвижной. Изредка сквозь безмолвие доносился далекий гудок автомобиля, где-то пищал полевой зверек. Звезды, и запах кустов и земли, крик совы, летучие мыши и высокие очертания тополей чернее темноты — как подходило все это к его настроению!
Мир зиждется на иронии, сказал его отец. Да, великая ирония и смена форм, настроений, звуков, и ничего прочного, кроме разве звезд да инстинкта, подгоняющего все живое: «Живи!»
С реки долетели тихие звуки музыки. Где-то веселятся. Верно, танцуют, как нынче днем танцевали мошки на солнце! И власть этой ночи сдавила ему горло. О черт! Как красиво, изумительно! Дышат в этом мраке столько же миллионов существ, сколько звезд на небе, все живут, и все разные! Что за мир! Какая работа Вечного Начала! А когда умрешь, как «старик», ляжешь на покой под дикой яблоней — что же, это только минутный отдых Начала в твоем затихшем теле. Нет, даже не отдых — это опять движение в таинственном ритме, который зовется жизнью! Кто остановит это движение, кто захотел бы его остановить? И если один слабый стяжатель, как этот бедный старик, попробует и на мгновение это ему удастся, — только лишний раз мигнут звезды, когда его не станет. Иметь и сохранить — да разве это бывает!
И Майкл затаил дыхание. Звук песни донесся до него по воде, тягучий, далекий, тонкий, нежный. Словно лебедь пропел свою песню!
1928
Примечания
1
«Любовь — дитя Богемы,
не знала никогда она законов;
коль ты меня не любишь, так я люблю тебя;
а если я люблю тебя, поберегись!» (франц.)
2
До свидания (итал.)
3
Сильная сторона; специальность (итал.)
4
Которая никак не желает отказаться от шляп без полей (франц.)
5
Совсем сбилась с толку (франц.)
6
А это будет невыполнимо: твоего отца хватил бы удар (франц.)
7
Ну, не знаю, милая (франц.)
8
Венецианские (франц.)
9
Все проходит (франц.)
10
Объект ненависти (франц.)
11
Поговорим о чем-нибудь другом (франц.)
12
устаревший (франц.)
13
Нарастание (итал.)
14
Лишняя (франц.)
15
Чем больше все меняется, тем больше остается неизменным (франц.)
16
«Рядом с моей милой хорошо уснуть» — французская песенка, приобретшая большую популярность в годы первой мировой войны.
17
Преступление, оправдываемое страстью (франц.)
Комментарии
1
Имеется в виду индийское национальное восстание 1857–1859 гг.
2
Под давлением рабочих генеральный Совет тред-юнионов объявил 3 мая 1926 г. всеобщую забастовку в поддержку требований горняков.
3
Имеется в виду всеобщая забастовка 4—12 мая 1926 г., начатая горняками; одно из самых крупных событий в истории английского рабочего класса.
4
Имеется в виду королевская угольная комиссия, созданная консервативным правительствам в июле 1925 г. якобы для рассмотрения положения в угольной промышленности с целью прикрыть подготовку наступления на интересы рабочих. В 1925 г. консервативное правительство Болдуина, чтобы выиграть время, выдало шахтовладельцам субсидию для выплаты горнякам в течение определенного срока прежнего жалованья.
5
Карл Второй Стюарт (1630–1685) — сын казненного во время революции Карла I, бежавший в Европу и восстановленный на английском престоле в 1660 г.
6
Гернси — остров из группы принадлежащих Англии Нормандских островов, расположенных в проливе Ла-Манш.
7
Ньюхэвен — порт на южном побережье Англии. Сюда приходят пассажирские пароходы из Дьеппа.
8
Город-курорт на южном побережье Англии.
9
«Африканская ферма» — роман Оливии Шрейнер (псевдоним Ральф Айрон, 1883).
10
Имеются в виду голландские поселенцы в Южной Африке (буры).
11
Площадь в западной части Лондона, в районе которой расположены многие театры.
12
Джейн Остин (1775–1817) — английская писательница.
13
Мартин Таппер (1810–1889) — автор «Философии в поговорках».
14
Айзак Уолтон (1593–1683) — в свое время пользовавшийся большой популярностью прозаик и поэт.
15
Чарльз Джемс Фокс (1749–1806) — английский политический деятель.
16
Имеется в виду английская актриса Мэри Робинзон (1758–1800) в роли Пердиты в «Зимней сказке» Шекспира.
17
Карлейль (1795–1881) — английский реакционный философ и историк; автор трехтомного сочинения «Французская революция» (1837).
18
Имеется в виду перемирие, подписанное И ноября 1918 г. между представителями немецкой армии и войсками Антанты.
19
Закон принятый в 1882 г., устанавливающий раздельность имущества супругов.
20
В 1846 г. под давлением народа были отменены «хлебные законы», принятые в 1815 г. в угоду крупной земельной аристократии Англии.
21
Серпентайн — пруды в Хайд-парке.
22
Строка из стихотворения Лонгфелло «Элизабет» (из цикла «Рассказы на постоялом дворе»).
23
Мэтлок — живописное ущелье в цепи Пеннинских гор в центральной части Англии.
24
Памятник солдатам и офицерам королевской артиллерии, погибшим в первую мировую войну, стоит против входа в Хайд-парк.
25
Намек на изображение христианского святого Георгия-победоносца, которого обычно представляют скачущим на коне и копьем поражающим дракона. В XIV в. король Эдуард III, учредивший орден Подвязки, объявил Георгия-победоносца главным патроном кавалеров этого ордена и покровителем Англии.
26
Тэттерсол — большой конный двор в Лондоне.
27
План Дауэса — репарационный план для Германии, принятый в 1924 г. и имевший целью восстановление военно-промышленного потенциала Германии и проникновение США в Европу.
28
Имеются в виду Локарнские договоры 1925 г. о гарантиях западных границ Германии, установленных Версальским мирным договором, цель которых была направить агрессию германского империализма против СССР.
29
Добиньи Шарль (1817–1878) — французский пейзажист-барбизонец.
30
Ватто Антуан (1684–1721) — французский художник, выдающийся мастер так называемого «галантного» жанра.
31
В Аскоте ежегодно в июне месяце на скачках разыгрываются большие призы, в том числе «Золотой кубок», заезд на 2,5 мили (4 км).
32
Гудвудские скачки происходят в июле.
33
Город-курорт на южном побережье Англии.
34
Гравюры английского художника-сатирика Хогарта (1697–1764).
35
Книга Черри-Гаррарда об антарктической экспедиции 1910–1913 гг.
36
Морланд Джордж (1763–1804) — английский художник, писавший главным образом сельские виды и домашних животных.
37
Блейк Уильям (1757–1827) — английский поэт и художник, представитель раннего романтизма.
