Джон Стейнбек - Зима тревоги нашей
Давным-давно, когда моя жизнь протекала в дневном мире, я временами пресыщался суетой и уходил в гости к травам. Лежа ничком, близко-близко к зеленым стебелькам, бывший великан сливался воедино с муравьями, тлями, букашками. И в свирепых джунглях трав я забывался, а забвение – это тот же душевный покой.
Сегодня поздно вечером меня тянуло в Старую гавань, в Убежище, где круговорот жизни, времени, приливов и отливов мог бы сгладить мою взъерошенность.
Я быстро вышел на Главную улицу и, пройдя мимо «Фок-мачты», Лишь мельком глянул через дорогу на зеленые шторы моей лавки. У пожарной части в полицейской машине сидел весь красный, взмокший как свинья, толстяк Вилли.
– Опять на охоту, Ит?
– Ага.
– Как жалко Дэнни Тейлора. Хороший был человек.
– Да, ужасно, – сказал я и прибавил шагу.
Две-три машины, поднимая легкий ветерок, обогнали меня, но гуляющих на улицах не было. Кому охота обливаться потом, шагая по жаре.
У обелиска я свернул к Старой гавани и увидел издали якорные огни нескольких яхт и рыбачьих судов. Кто-то вышел с Порлока и двинулся мне навстречу, и по походке, по фигуре я узнал Марджи Янг-Хант.
Она остановилась передо мной, загораживая путь. Есть женщины, от которых и в жаркий вечер веет прохладой. Может быть, мне так показалось, потому что ее легкая ситцевая юбка чуть развевалась на ходу.
Она сказала:
– Вы, верно, меня ищете. – И поправила прядь волос, не нуждавшуюся в этом.
– Почему вы так думаете?
Она повернулась, взяла меня под руку и движением пальцев заставила пойти рядом с ней.
– Только такие мне и достаются. Я сидела в «Фок-мачте», видела, как вы прошли, и решила, что вы ищете меня. Обогнула квартал и перехватила вас.
– Откуда вы знали, в какую сторону я пойду?
– Понятия не имею. Знала, и все. Слышите? Цикады. Это к жаре и безветрию. Не бойтесь, Итен, сейчас мы с вами очутимся в тени. Если хотите, пойдем ко мне. Я дам вам выпить – высокий холодный бокал из рук высокой горячей женщины.
Я позволил ее пальцам увести меня под шатер раскидистых кустов жимолости. Какие-то цветочки, невысоко поднявшиеся над землей, желтыми огоньками горели в темноте.
– Вот мой дом – гараж с увеселительным чертогом наверху.
– Почему вы все-таки решили, что я вас искал?
– Меня или кого-нибудь вроде. Вы видели бой быков, Итен?
– Один раз в Арле после войны.
– Меня водил на это зрелище мой второй муж. Он обожал его. А я считаю, что бой быков создан для мужчин, которые трусоваты, а хотят быть храбрецами. Если вы видели бой быков, тогда вам это понятно. Помните, как после работы матадора с плащом бык пытается убить то, чего перед ним нет?
– Да.
– Помните, как он теряется, не знает, что делать, а иной раз просто стоит и будто ждет ответа? Тогда ему надо подсунуть лошадь, не то у него сердце разорвется. Он хочет всадить рога во что-то плотное, чтобы не пасть духом. Вот я и есть такая лошадка. И вот такие мужчины – растерянные, сбитые с толку – мне и достаются. Если они могут всадить в меня рог, все-таки это небольшая победа. Потом можно снова отбиваться от мулеты и шпаги.
– Марджи!
– Стойте! Я ищу ключ. А вы пока нюхайте жимолость.
– Но я только что после победы.
– Вот как? Разорвали плащ в клочья? Затоптали его в песок?
– Откуда вы знаете?
– Я знаю, когда мужчины ищут меня или другую такую Марджи. Осторожнее, лестница узкая. Не стукнитесь о притолоку. Выключатель вот здесь. Увеселительный чертог, мягкое освещение, запах мускуса… и глубь морей, где солнца нет!
– Вы и впрямь колдунья.
– Будто вам это неизвестно! Несчастная, жалкая захолустная колдунья. Садитесь здесь, у окна. Я включу ветерок, сама пойду и, как говорится, накину на себя что-нибудь легонькое, а потом поднесу вам высокий холодный бокал, чтобы вы прополоскали себе мозги.
– От кого вы слышали это выражение?
– Не догадываетесь?
– Вы хорошо его знали?
– Некую его часть знала. Ту часть мужчины, которую может знать женщина. Иногда эта часть – лучшее, что в нем есть, но только иногда. У Дэнни так оно и было. Он доверял мне.
Эта комната была словно альбом воспоминаний о Других комнатах – и там и сям кусочки, обрывки других жизней, как подстрочные примечания. Вентилятор в окне урчал чуть слышным шепотком.
Она вскоре вернулась в чем-то голубом – длинном, свободном, будто пенящемся, и принесла с собой облако духов. Когда я вдохнул этот запах, она сказала:
– Не бойтесь. Мэри не знает, что у меня есть такой одеколон. Вот, пейте – джин и хинная. Хинной я только сполоснула бокал. Это джин, чистый джин. Если лед поболтать в бокале, будет казаться, что вы пьете холодное.
Я выпил бокал сразу, как пиво, и почувствовал, что сухой жар джина разлился у меня по плечам и побежал вниз, к пальцам, будто покалывая кожу.
– Вот что вам было надо, – сказала она.
– Да, видимо.
– Я сделаю из вас хорошего храброго быка. Немножко сопротивления – так, самую малость, чтобы вы вообразили себя победителем. Быку это необходимо.
Я взглянул на свои руки, все исчерченные царапинами и маленькими порезами – следы вскрывания ящиков, – взглянул на ногти, не слишком чистые.
Она взяла мою трость с кушетки, куда я положил ее, войдя в комнату.
– Надеюсь, вам не понадобится подхлестывать себя?
– Вы мой враг?
– Это я-то, нью-бэйтаунская резвушка, ваш враг?
Я так долго молчал, что ей стало не по себе.
– Спешить некуда, – сказала она. – Времени для ответа у вас достаточно – вся жизнь. Пейте еще.
Я принял у нее из рук налитый доверху бокал, но губы и язык у меня так пересохли, что пришлось отпить немного, прежде чем заговорить, и заговорил я с трудом, будто сквозь какую-то шелуху в горле:
– Что вам от меня нужно?
– А вдруг я настроилась на роман?
– С человеком, который любит свою жену?
– Мэри? Да вы ее совсем не знаете.
– Я знаю, что она нежная, милая и в чем-то беспомощная.
– Беспомощная? Она кремень. Ее еще надолго хватит после того, как ваш моторчик совсем сработается. Она, как чайка, пользуется ветром, чтобы парить в небе и не махать без нужды крыльями.
– Это неправда.
– Грянет большая беда, и ее пронесет сквозь эту беду, а вы сгорите заживо.
– Что вам от меня нужно?
– Неужели вы не сделаете ни малейшей попытки соблазнить меня? Неужели вам не хочется выместить свою ненависть на старушке Марджи?
Я опустил недопитый бокал на столик, но она с быстротой змеи приподняла его, поставила на пепельницу и рукой вытерла мокрый кружок от донышка.
– Марджи! Я хочу узнать, какая вы.
– Не обманете! Вы хотите узнать, что я думаю о ваших подвигах.
– Я только тогда пойму, что вам от меня нужно, когда узнаю, какая вы.
– Надо думать, что вы это всерьез? Всего один доллар за тур. Путешествие по Марджи Янг-Хант с ружьем и фотоаппаратом. Я была милая славненькая девочка, умненькая девочка и довольно никудышная танцовщица. Встретилась с человеком, как говорится, в летах и вышла за него замуж. Он не то что любил меня – он был от меня без памяти. Для умненькой девочки это золотая жила. Танцевать мне не очень хотелось, а работать и вовсе – нож острый. Когда я дала ему отставку, это его так сразило, что он даже не потребовал от судьи включения пункта о вторичном замужестве. Вышла за другого, и мы с ним так прожигали жизнь, что он не выдержал – умер. Но уже двадцать лет каждое первое число приходит чек. Уже двадцать лет я палец о палец не ударила, только принимала подарки от обожателей. Двадцать лет! Трудно поверить, но так оно и есть. И я уже не та славненькая девочка.
Она сходила в свою крошечную кухню, прямо в руке принесла три кубика льда, опустила их в свой бокал и залила сверху джином. Бормочущий вентилятор внес в комнату запах морских отмелей, обнажившихся с отливом. Она тихо сказала:
– У вас будут большие деньги, Итен.
– Вы все знаете?
– Самые благородные патриции и те подлецы.
– Продолжайте.
Она широко повела рукой, и ее бокал отлетел к стене, кубики льда покатились по столу, как игральные кости.
– На той неделе моего верного воздыхателя хватил удар. Как только он сыграет в ящик, чеков больше не будет. Я старая, ленивая, и мне страшно. Вы у меня в резерве, но я вам не доверяю. Вы можете сыграть против правил. Можете вдруг стать честным-пречестным. Говорю вам, мне страшно.
Я встал и почувствовал, что ноги у меня отяжелели, не подкашиваются, а просто отяжелели, и будто они не подо мной, а где-то далеко.
– На что вы рассчитываете?
– Марулло тоже был моим другом.
– Понимаю.
– Вы не хотите лечь со мной? Я хороша в постели. По крайней мере, так мне говорят.
– Нет, не хочу, для этого вас надо ненавидеть.
– Вот потому-то я вам и не доверяю.
– Мы с вами что-нибудь придумаем. Я ненавижу Бейкера. Может, вы его с собой уложите?
– Как вам не стыдно! Джин на вас не действует?
– Действует, когда спокойно на душе.
– Бейкер знает, что вы сделали с Дэнни?
![Джон Стейнбек - Зима тревоги нашей [litres]](/uploads/posts/books/139161/139161.jpg)
