Жоржи Амаду - Военный мундир, мундир академический и ночная рубашка
– Ещё нет?
В этот самый миг звонит телефон. Генерал снимает трубку. Сесилия раздвигает губы в улыбке. Дона Консейсан замирает.
– Сабенса? Да-да, я. Ну как? Единогласно?
Глаза его вылезают из орбит, челюсть отвисает.
– Что?
Краска заливает лицо, он разжимает пальцы, и телефонная трубка падает. Тело генерала оседает в кресле. Дона Конссйсан роняет поднос, пирожки с треской катятся по полу. Она подбегает к мужу, обнимает его.
В телефоне раздается далекое, еле слышное попискиванье – это Сабенса кричит: «Алло, алло!» Сесилия поднимает трубку и говорит севшим голосом:
– Приезжай немедленно. С папой плохо…
– Он умер не вовремя, – говорила потом дона Консейсан. – Ему бы умереть после того, как он остался единственным кандидатом и счёл себя академиком.
ИЗВЕСТИЕ
Афранио Портела отдал горничной шляпу и трость.
– Доктор Эрмано просил вас позвонить сразу же, как придете: дело очень срочное.
По пути в кабинет местре Портела улыбнулся жене, которая шла к нему навстречу, сгорая от нетерпения. Ожидая, пока президент возьмёт трубку, он поцеловал дону Розаринью и пообещал немедленно удовлетворить ее любопытство.
– Сейчас всё расскажу.
В трубке раздался голос президента.
– Да, Эрмано, это я! Слушаю! – Его рука, лежащая на плече жены, вдруг судорожно сжалась. – Дьявольщина!
Он повесил трубку и постоял несколько мгновений молча и неподвижно. Дона Розаринья взяла его за локоть.
– Что случилось, Афранио?
– Мы убили генерала!
ВТОРОЙ
Эвандро Нунес дос Сантос вошёл в дом. По обе стороны от него шли внуки.
– Ну расскажи!
– Поскорее, миленький, не тяни!
Старик уселся в своё любимое кресло, закурил.
– Генерал набрал шестнадцать голосов, – начал он, поигрывая пенсне, – четырёх не хватило до победы. Двенадцать человек воздержались, одиннадцать проголосовали против. История с постоянными местами в Академии кончена. Преемником Бруно станет тот, кто этого заслуживает, – Фелисиано.
– А ты не находишь, что поэты тоже заслуживают постоянного места? – спросила Изабел, страстная поклонница стихов.
Зазвонил телефон. Педро взял трубку:
– Это ваш президент. Наверно, хочет тебя поздравить, он очень взволнован.
– Итак, мы… – начал Эвандро и осёкся. – Не может быть! Да-да, очень жаль… Я согласен, это очень печально. Но война есть война.
Он положил трубку и рассказал внукам о случившемся:
– Узнав о результатах голосования, он умер на месте. Мгновенная смерть.
– Инфаркт?
– Называй как хочешь. Я-то считаю, что генерал был убит.
– Это уже второй. Не забудь про полковника Перейру. Знаешь, дед, для одной драки, пожалуй, многовато…
ДВА СТАРЫХ ЛИТЕРАТОРА
Два старых и знаменитых литератора-демократа – умеренный либерал Афранио Портела и тяготеющий к анархизму Эвандро Нунес – тихо выпивали в кафе «Коломбо». Дело было на следующий день после выборов. Взгляд местре Портелы скользил по окнам дома напротив, где помещалось ателье мадам Пик. Когда-то из этих окон Роза углядела Антонио Бруно. Теперь у неё собственная мастерская – целый этаж на улице Розарио, – она прислала доне Розаринье свою визитную карточку с предложением услуг.
– Кум, а я начал роман… Послезавтра отправляюсь в свой домик в Терезополисе, сяду за машинку.
– Давно пора.
– Я думал, что «Женщина в зеркале» – моя последняя книга. К гостиным и гарсоньеркам я вкус потерял, родные мои места остались далеко позади, и новую Малукинью мне уже не создать.
– Но ведь я не так давно читал твой рассказ… Там как раз про «Коломбо». Я помню…
Послушав, как Эвандро говорит о его рассказе, местре Афранио возгордился: он и не знал, что кум прочитал «Пятичасовой чай» и даже что-то запомнил.
– Он был напечатан четыре года назад. Меня вдохновил романчик, который завёл Бруно с одной швейкой – раньше она сидела как раз напротив – вон там, на втором этаже. Ну вот я и решил вернуться к ней…
– К швее?
– Да. Теперь-то я знаю, что она из себя представляет, а в рассказе всё наврано… Героинями романа будут эта самая Роза и три другие любовницы Бруно. Действие начнётся на панихиде.
– Там-то мы и заварили эту кашу, помнишь? Вошёл полковник Перейра, отдал честь усопшему… В газетах появились фотографии, чтобы никто не сомневался.
Эвандро поднёс рюмку к губам:
– Чёрт побери, мне теперь нечего делать! Ты будешь сочинять роман, а мне чем заняться? Без войны скучно.
– Пиши мемуары.
– Что ж, из нашей партизанщины может получиться неплохая глава… Генерала похоронили сегодня утром? – Он выпил рюмку до дна.
Прежде чем ответить, Афранио Портела залпом опорожнил свою. Оба держали рюмки перед собой, и казалось, что академики чокаются.
– Сегодня. В одиннадцать. Родриго, разумеется, присутствовал, без него не обошлось.
Он подозвал официанта и спросил счёт. Потом, лукаво улыбнувшись, взглянул на Эвандро, воскликнул с мрачным пафосом:
– Убийца!
…Два старых литератора, вполне довольные жизнью, медленно идут по улице. Они направляются в книжный магазин – полистать книги, узнать о последних новинках, обсудить триумфы и провалы, купить из-под прилавка иностранные издания, продажа которых в Бразилии запрещена.
МОРАЛЬ
Мораль? Извольте: в мире покуда не уничтожены ни мрак, ни война против собственного народа, ни тирания. Но, как доказывает эта история, всегда можно взрастить семя, зажечь огонь надежды.
Примечания
1
Жоакин Мария Машадо де Ассиз (1839—1908) – бразильский писатель, зачинатель критического реализма в бразильской литературе. Основатель и первый президент Бразильской Академии. (Здесь и далее примеч. переводчика.)
2
В ноябре 1937г. президент Бразилии Жетулио Варгас (1883—1954) разогнал конгресс и обнародовал корпоративную конституцию, провозгласившую страну Новым государством. Были распущены все политические партии, а прерогативы президентской власти значительно расширены.
3
Итамарати – квартал в Рио-де-Жанейро, где располагались правительственные здания; здесь – министерство иностранных дел.
4
Дезембаргадор – высший судейский чиновник в Бразилии.
5
Жребий брошен! (лат.) – слова, приписываемые Юлию Цезарю.
6
Тем хуже для тех, кто не любит ни собак, ни грязи (фр.).
7
Грегорио Матос да Герра (1633—1696) – бразильский поэт, известный своими сатирическими стихами.
8
Томас Антонио Гонзага, (1744—1810) – бразильский поэт и общественный деятель.
9
Имеются в виду события 1930—1932 гг. – борьба между буржуазно-помещичьей олигархией штатов Сан-Пауло и Минас-Жерайс и т. н. Либеральным альянсом во главе с Ж. – Д. Варгасом. Это борьба вылилась в буржуазную революцию, подорвавшую господство консервативной аграрной олигархии и закончившуюся победой Варгаса.
10
Кабинда, кимбунду, наго – языки народов Африки.
11
Морис Гостав Гамелен (1872—1958) – французский генерал. Один из главных виновников поражения Франции. Максим Вейган (1867—1965) – французский генерал, главнокомандующий вооруженными силами (1940).
12
Барон де Рио Бранко – псевдоним бразильского дипломата и писателя Жозе Мариа да Силва Параньоса (1845—1912), Жоакин Набуко (1849—1910) – бразильский писатель, политический деятель и дипломат.
13
«Мистера Алмейду, короля гейш» (англ.).
14
Это знаменитый поэт, моя милая, все женщины мечтают спать с ним (фр.).
15
На месте (лат.).
16
Э?о – блюдо из моллюсков с травами.
17
Рогоносец! Король рогоносцев! (фр.)
18
Пьетро Масканьи (1863—1945) – итальянский композитор.
19
Кодзики, манъёсю, моногатари, никке – произведения древнеяпонской классической литературы.
20
Бразильские поэты Т. – А. Ганзага и К. – М. да Коста были участниками заговора «инконфидентов», ставивших своей целью провозглашение независимости страны, отмену рабства, отмену сословного деления. В мае 1789г. заговор был раскрыт, а его участники приговорены к ссылке и изгнанию.
21
Фернандо Пессоа (1888—1935) – португальский поэт, писавший под своим именем, а также создавший трёх «двойников»-гетеронимов – Алберто Каэйро, Рикардо Рейса и Алваро де Кампоса.
22
Сеньора Делия Пилар, исполнительница танго (исп.).
23
Поворотам истории (фр.).
24
Необходимое условие (лат.).
25
