Луи-Фердинанд Селин - Феерия для другого раза I
188
Папюсъен и Анкоссик – одно и то же. Папюс – псевдоним доктора Анкосса (1865–1916), известного оккультиста конца XIX – начала XX века. Более полно взаимоотношения Папюса и Селина освещены в работе Андрэ Дерваля «Селин и писатели-маги».
189
Улица Клуа действительно существует, только расположена на северном склоне Монмартра, чуть ниже улицы Колэнкур.
190
Роже Вайан в то время заявлял, что он – член коммунистической партии.
191
Домэн – государственное управление имуществом.
192
В 1950 г. комиссия писателей и критиков опубликовала в «Фигаро» список «двенадцати романов полувека», в который не вошли ни «Путешествие на край ночи», ни «Смерть в кредит». С другой стороны, комиссия, созданная годом раньше из читателей, опубликовала список «двенадцати писателей, которые станут классиками в 2000 году», и отвела Селину седьмое место.
В 1995 г. при опросе сорока двух представителей мира искусства, которым предложили «составить список из ста произведений, которые должен знать образованный человек», роман «Путешествие на край ночи» был назван девять раз. А в опросе, проведенном в 1990 г. организацией «Франс-Культур», общественной информационной библиотекой и одним из ежедневных периодических изданий, Селин оказался на втором месте после Пруста.
193
В октябре 1914 г. Селин получил пулевое ранение в правую руку, которая даже после многочисленных операций осталась полностью парализованной. В своем «отчете» о здоровье, который он написал в ноябре 1946 г. в Копенгагене, находясь в тюремном заключении, есть слова: «Меня не перестает мучить острая боль в руке, спровоцированная невромой, и практически полная неподвижность предплечья и кисти».
194
Селин был знаком с доктором Андрэ Тайефером, хирургом, работавшем в Клиши. До самой смерти между ними сохранились самые теплые и дружеские отношения.
195
Теофил Бриан (1891–1956) – поэт и писатель, друг Селина. Они познакомились в 1937 г., часто виделись в Сен-Мало. Бриан поселился в доме под названием «Башня ветров». Он основал газету «Гоэланд», в которой печатались поэтические произведения, а также различные произведения – от эзотерических изысканий до бретонского кельтского фольклора. В дневнике Бриана осталось множество записей, свидетельствующих о встречах с Селином. Бриан также был близким другом Жеана Риктю, которому посвятил номер «Гоэланда» (от 27 октября 1936 г.). Он даже написал о нем книгу, которая вышла в свет в 1960 г. После смерти Бриана, который погиб в автомобильной катастрофе, Селин написал Альберу Паразу: «Теофил Бриан, друг и поэт, только что погиб в автомобиле – вот победа материи над духом… Сатана приидет в наш мир в авто, собирая по дорогам материалистов».
196
Судя по написанию, большинство названий относится к Сен-Мало: Рокабей – это часть побережья между Сен-Мало и Парам, недалеко от дома Франклина (который раньше был гостиницей), у Сийон, где жил Селин. Малый и Большой Бе, название которых Селин переделал на собственный лад, – это два островка, расположенные напротив Сен-Мало. На одном из них находится могила Шатобриана (Бе – по-бретонски означает «могила»). Порт Сен-Венсент – главный порт Сен-Мало, расположен неподалеку от замка возле шоссе, которое связывает старый город с побережьем. Кенкангронь – название одной из башен замка. «Яхтовая бухта» используется как внутренний порт, обрамляющий Сен-Мало с той же стороны побережья. Непрерывная полоса «золотых» пляжей связывает между собой Сен-Мало и Канкаль. Смотри карту.
197
Старинное казино Сен-Мало, открытое в последнее десятилетие XIX века, очень живописное, хотя и перегруженное архитектурными деталями, вычурное здание. Все архитектурные элементы, перечисленные Селином, украшают строение, у которого не только крыша имеет форму пагоды, о чем Селин упоминает не раз, но и над слуховыми окошками тоже устроены небольшие «пагоды».
198
«Черные чулки» для Селина – мифологизированный символ 1900 гг. В 1956 г. он пишет Гастону Галлимару: «Вас приведут в уныние 1900-е. Улыбка, скромность, черные чулки и все такое». «Черные чулки» – намек на звезд мюзик-холла, таких, как Гулю, которая в последнее десятилетие века, выступая в Мулен-Руж, так высоко задирала юбки, что публика видела ее черные чулки и нижнее белье. «Вальс черных чулок»:
Ах, эти черные чулки,
Подвязочки… и прочее:
Вы мне до гробовой доски
Все сердце разворочали!
И нету места для тоски,
Когда гляжу воочию
На вальс, на черные чулки,
Подвязочки… и прочее.
199
Два знаменитых магазинчика в пассаже Шуазель – книжная лавка Лемерра (издателя «Парнасцев», Анатоля Франса, Поля Бурже и др.), располагавшаяся в доме № 23, и булочная Шарвена, в доме № 11. Магазинчик Маргариты Детуш, где продавались «настоящие кружева» и «редкие диковинки», располагался в доме № 64.
200
Цыганский скрипач Риго, игравший в оркестре Болди в ресторане «Максим», был настоящей знаменитостью девяностых годов XIX века. В 1896 г. о нем писали в светской хронике, упоминая его любовную связь с богатой американкой Кларой Вард, которая в 1892 г. стала княгиней Шимай, состояла в браке с князем Жозефом, братом княгини Греффюль. Некоторое время имя Риго ассоциировалось с подлым соблазнителем. Рассказывая о своей кошке, Мелларме пишет в письме от 10 мая 1897 г.: «Вчера Лилит отсутствовала весь вечер, а вернувшись, вылизывается и приводит себя в порядок, бросив своего Риго». Он стал вновь первой скрипкой, звездой венгерского оркестра, игравшего на Всемирной выставке 1900 г.
201
Проведенные исследования позволили нам прийти к таком предположению – это видоизмененное имя Чарли Чаплина, которое позволяет описать характерные усики последнего.
202
«Домиками первой необходимости» назывались в то время общественные туалеты, такие, как «тот маленький павильончик, окрашенный в зеленый цвет», который описывает Пруст в романе «Под сенью девушек в цвету», «очень похожий, – добавляет он, – на конторы, взимавшие госпошлину в старом Париже и упраздненные сейчас, – в них было устроено то, что англичане называют рукомойниками, а мы во Франции, в силу укоренившейся, но мало осмысленной англомании, называем ватерклозетами».
203
Шоссе и пляж Сийон располагаются возле развалин Сен-Мало со стороны Парам. Именно здесь до сих пор сохранилось здание старого отеля «Франклин», в свое время распроданного под квартиры, в одной из которых жил Селин.
204
Сезамбр – остров поблизости от Сен-Мало. Под названием Менкье обычно понимают плато Менкье, состоящее из рифов и скал, располагающихся примерно в двадцати километрах на северо-северо-запад от Сен-Мало. В штормовую погоду волны, достигающие города, разбиваются об эти скалы.
205
Арлетт Доржер – актриса кафешантанов, мюзик-холла и театра, «очаровательная красавица блондинка с точеной фигуркой», была знаменитой в период с 1900 по 1914 гг.
206
Женевьева Лантелъм (1887–1911) – актриса. Ее трагическая смерть наделала много шуму. Вышла замуж за известного политика, газетного магната и владельца театров Альфреда Эдвардса и утонула в Рейне во время свадебного путешествия. Она была клиенткой и покупательницей в лавке матери Селина, который утверждал, что причины ее смерти связаны с сексуальными извращениями ее мужа, А. Эдвардса.
207
Магистр де Лоран (1713–1785) – предпоследний епископ Сен-Мало. Возвращаясь с ассамблеи духовенства, проходившей в Париже, почувствовал себя плохо, у него случился удар при виде креста Сийона, и, умирая, епископ воскликнул: «Наконец-то я вновь вернулся в мой милый Сен-Мало».
208
Квартира, занимаемая Селином в Сен-Мало, в действительности располагалась над Казино. Под старым складом «Мерлин и сыновья» следует понимать отель «Франклин».
209
Эта мадмуазель Мари не имеет ничего общего с «мадмуазель Мари, моим секретарем», которая звалась Мари Канаваджиа. Здесь речь идет о Мари Лё Баннье, с которой Селин познакомился во время проживания в Ренне через своего тестя Атаназа Фолле, чьей любовницей она была.
210
Издалека
Льется тоска
Скрипки осенней…
Первые строки из «Осенней песни» Верлена (пер. А. Гелескула).
211
Селин много раз возвращался к этому воспоминанию, но первоначально в письме к жене писал по поводу романа Александра Дюма «Черный тюльпан». Там говорится о знаках, подаваемых в случае бедствия. Я вспомнил об этом в Вед-Страдене за два дня до моего ареста. Я был один с Бебером – сидел в столовой – вдруг услышал странный, очень странный шум, совершенно не похожий, скажем, на включенное на полную громкость радио – действительно, пугающий шум – это повторялось два или три раза – я крикнул: «Что это? что это такое?» – никакого ответа. Я заволновался – я был, правда, с Бебером, но в полной темноте – ничего не случилось – я тебе не рассказывал – оказалось, этот шум произносили духи – до этого момента я не верил, что это возможно – похоже на огромное дерево, словно огромный ствол ломается в непосредственной близости от вас. К сожалению, я должен бежать. Жребий брошен – его не избежишь!»
