Теодор Драйзер - Американская трагедия. Книга 3
— Нет, сэр. Тогда не сказал.
— Почему же?
— Я думал, что она огорчится, — я не хотел, чтобы ей было больно.
— Так, понятно. Стало быть, у вас не хватало эмоционального и умственного мужества для того, чтобы сказать ей правду?
— Я не разбираюсь в эмоциональном и умственном мужестве, — отвечал Клайд, несколько задетый и уязвленный таким определением, — просто я очень ее жалел. Она часто плакала, и я не решался сказать ей правду.
— Понятно. Что ж, пусть будет так. Но я хочу спросить вот о чем. Ваши отношения с мисс Олден оставались столь же близкими и после того, как вы поняли, что больше не любите ее?
— Н-нет, сэр… во всяком случае, недолго, — пристыженно пробормотал Клайд.
Он думал, что все в зале суда слышат его… и мать, и Сондра, и все люди по всей Америке узнают из газет, что он ответил! Когда несколько месяцев назад Джефсон впервые показал ему эти вопросы, Клайд спросил, зачем они нужны, и Джефсон ответил: «Для воспитательного воздействия. Чем неожиданнее и чем сильнее мы поразим присяжных кое-какими жизненными фактами, тем легче добьемся, чтобы они сколько-нибудь здраво поняли, в чем заключалась стоявшая перед вами задача. Но вы не очень беспокойтесь об этом. Когда настанет время, вы просто отвечайте на вопросы, а остальное предоставьте нам. Мы знаем, что делаем». И теперь Клайд продолжал:
— Видите ли, после встречи с мисс Х я больше не мог относиться к Роберте, как прежде, и поэтому старался поменьше видеться с нею. Но, во всяком случае, очень скоро после этого она… попала в беду… ну, и тогда…
— Понятно. А когда примерно это случилось?
— В конце января.
— Ну, и что же? Когда это случилось, вы не почувствовали, что при таких обстоятельствах ваш долг — жениться на ней?
— Но… нет, в тех условиях нет… то есть, я хочу сказать, если бы мне удалось ее выручить.
— А почему, собственно, нет? И что значит «в тех условиях»?
— Видите ли… все было, как я вам говорил. Я больше не любил ее, и ведь я не обещал ей жениться, — она это знала. Поэтому я думал, что будет более или менее правильно, если я помогу ей от этого избавиться, а потом скажу, что больше не люблю ее.
— А все-таки вы не сумели ей помочь?
— Нет, сэр. Но я старался.
— Вы обращались к аптекарю, который давал здесь показания?
— Да, сэр.
— И к кому-нибудь еще?
— Да, сэр, я обошел семь аптек, пока наконец достал хоть что-то.
— Но то, что вы достали, не помогло?
— Нет, сэр.
— Молодой торговец галантереей показал, что вы обращались к нему, — было это?
— Да, сэр.
— И он указал вам какого-нибудь врача?
— Д-да… но… я не хотел бы называть его.
— Ладно, можете не называть. Но вы послали мисс Олден к врачу?
— Да, сэр.
— Она пошла одна или вы ее сопровождали?
— Я проводил ее… то есть только до дверей.
— Почему только до дверей?
— Потому что… мы обсудили это и решили — и она и я, — что так, пожалуй, будет лучше. У меня тогда было мало денег. Я думал, что, может быть, доктор поможет ей за меньшую плату, если она придет одна, а не вдвоем со мной.
(«Черт побери, а ведь он крадет мои громы и молнии! — подумал тут Мейсон. — Он перехватил большую часть вопросов, которыми я рассчитывал запутать Грифитса». — И он встревоженно выпрямился. Бэрлей, Редмонд, Эрл Ньюком — все теперь ясно поняли замысел Джефсона.)
— Понятно. А может быть, дело было еще и в том, что вы боялись, как бы о ваших с нею отношениях не прослышали ваш дядя или мисс X?
— О да, я… то есть мы оба думали и говорили об этом. Она понимала, в каком я положении.
— Но о мисс Х речи не было?
— Нет, не было.
— Почему?
— Потому что… Я думал, что как раз тогда не следовало ей об этом говорить. Она бы слишком расстроилась. Я хотел подождать, пока у нее все уладится.
— А тогда сказать ей все и оставить ее, — вы это имеете в виду?
— Да… если бы я чувствовал, что не могу относиться к ней по-старому… Да, сэр.
— Но не тогда, когда она была в таком положении?
— Нет, сэр, тогда нет. Но, видите ли, в то время я еще надеялся, что помогу ей от этого избавиться.
— Понятно. И ее положение не повлияло на ваше отношение к ней? Не вызвало у вас желания отказаться от мисс Х и жениться на мисс Олден и таким образом все исправить?
— Нет, сэр… тогда нет… то есть не в тот раз.
— Что значит «не в тот раз»?
— То есть я стал думать об этом позже, как я вам говорил… но не тогда… Это было после… когда мы поехали к Адирондакским горам.
— А почему не тогда?
— Я уже сказал, почему. Я совсем потерял голову из-за мисс Х и больше ни о чем не мог думать.
— Вы даже тогда не могли изменить свое отношение к мисс Олден?
— Нет, сэр. Мне было очень жаль ее, но я не мог иначе.
— Понятно. Ну, пока оставим это. Потом я еще вернусь к этому вопросу. Сейчас я хотел бы, чтобы вы, если можете, постарались объяснить присяжным, что же именно так привлекло вас в мисс X, отчего она вам нравилась настолько больше мисс Олден? Что именно, какие особенности ее поведения, внешности, характера или положения в обществе до такой степени вас прельщали? Вы-то сами это понимаете?
И Белнеп и Джефсон на разные лады и по разным психологическим, юридическим и личным причинам не раз прежде задавали Клайду этот вопрос и получали самые разные ответы. Вначале он вообще не хотел говорить о Сондре, опасаясь, что любые его слова будут подхвачены и повторены на суде и в газетах с упоминанием ее имени. Потом, поскольку все газеты замалчивали ее настоящее имя, стало ясно, что ей не угрожает публичный скандал, и тогда он позволил себе говорить о ней несколько свободнее. Но здесь, на суде, он снова стал осторожен и замкнут.
— Ну, это трудно объяснить… По-моему, она красавица, гораздо красивее Роберты. Но не только в этом дело. Она совсем не такая, как все, кого я знал раньше… гораздо самостоятельнее… и все с таким вниманием относились ко всему, что она делала и говорила. Мне кажется, она знает гораздо больше, чем все мои прежние знакомые. И она ужасно хорошо одевается и очень богата, и принадлежит к лучшему обществу, и газеты часто пишут о ней и помещают ее портреты. Когда я ее не видел, я каждый день читал о ней в газетах, и мне казалось, что она все время со мной. И потом, она очень смелая, не такая простая и доверчивая, как мисс Олден… сперва я даже не мог поверить, что она стала мною интересоваться. А под конец я больше ни о ком и ни о чем не мог думать, и о Роберте тоже. Я просто не мог, — ведь мисс Х все время была передо мной.
— Да, на мой взгляд, вы поистине были влюблены, прямо загипнотизированы, — ввернул Джефсон в виде обобщения, уголком глаза наблюдая за присяжными. — Типичная картина помешательства от любви, — яснее, по-моему, некуда.
Но и публика и присяжные выслушали его замечание с неподвижными, каменными лицами.
И сразу после этого пришлось окунуться в быстрые, мутные воды предполагаемого злостного умысла, ибо все остальное было лишь вступлением.
— Итак, Клайд, что же случилось потом? Расскажите нам подробно все, что помните. Ничего не смягчайте, не старайтесь казаться ни лучше, ни хуже, чем вы были на самом деле. Она мертва — и вы тоже умрете, если эти двенадцать джентльменов под конец придут к такому решению. (От этих слов точно ледяной холод пронизал и Клайда и всех, кто находился в зале суда.) Но ради вашего же душевного спокойствия вам лучше говорить правду. (Тут Джефсон подумал о Мейсоне: пусть попробует отбить такой удар!)
— Да, сэр, — просто сказал Клайд.
— Стало быть, она попала в беду, и вы не сумели ей помочь. Ну, а потом? Что вы тогда сделали? Как поступили? Да, кстати, какое жалованье вы получали в то время?
— Двадцать пять долларов в неделю, — признался Клайд.
— Других источников дохода не имели?
— Простите, я не понял.
— Были у вас тогда какие-либо другие источники откуда вы могли бы так или иначе достать денег?
— Нет, сэр.
— Сколько вам стоила комната?
— Семь долларов в неделю.
— А стол?
— Долларов пять-шесть.
— Были еще какие-нибудь расходы?
— Да, сэр: на одежду и на стирку.
— Должно быть, вам приходилось также участвовать в расходах, связанных со всякими светскими развлечениями?
— Протестую, это наводящий вопрос! — выкрикнул Мейсон.
— Протест принят, — заявил судья Оберуолцер.
— Можете вы припомнить еще какие-нибудь расходы?
— Да, на трамвай, на поездки по железной дороге. И потом — я должен был вносить свою долю, когда участвовал во всяких развлечениях.
— Вот именно! — в ярости крикнул Мейсон. — Я считаю, что хватит вам подсказывать этому попугаю!
— А я считаю, что почтеннейшему прокурору незачем путаться не в свое дело, — фыркнул Джефсон, отбиваясь и за себя и за Клайда. Ему хотелось сломить страх Клайда перед Мейсоном. — Я допрашиваю подсудимого, а что касается попугаев, то мы за последнее время видели их тут сколько угодно, и натасканы они были, как самые отъявленные школьные зубрилы.
