Бернард Маламуд - Рассказы
— Я не буду затрачивать ваше время, — сказал он. — Вы хотите квартиру, которую повидали вчера? Я хочу, чтобы вы ее получили: она очень желанная. У нее также есть розовый сад. Летом, когда в Риме очень горячий вечер, он причинит вам радость. Но я пойду прямо к практическому делу. Вы не возражаете вложить не очень много денег, чтобы иметь право входа?
— Это вы о ключе? — и без того знал, но не удержался от вопроса.
— Именно так. Говоря правду, я сейчас стесняюсь в средствах. Прибавьте психологические тяжести, продукт разрыва с женщиной нелегкого поведения. Представляю вам рисовать себе мое состояние. Вопреки этому я предлагаю вам симпатичную квартиру и, насколько я знаю, спрашиваю не высокие деньги для американца. Я уверен, это имеет для вас стоимость? — попытался улыбнуться, но улыбка умерла, не успев родиться.
— Я аспирант, специалист по итальянской философии, — сказал Карл. — Я приехал в Италию, чтобы написать докторскую, и все свои сбережения вложил в эту поездку. На моем иждивении жена и двое детей.
— Я слушал, ваше правительство весьма расщедрилось на фулбрайтовские стипендии.
— Вы меня не так поняли. Я не получаю стипендии.
— Как бы там ни бывало, — Де Веккис забарабанил пальцами по столу, — но я запрашиваю за ключ восемьдесят пять тысяч.
Не щадя его чувств, Карл расхохотался.
— Не понимаю. Карл встал.
— Я запрашиваю лишнюю цену?
— Немыслимую.
Де Веккис нервически потер лоб.
— Очень хорошо, раз не все из американцев богатые — вы видите, я не пристрастный, — я сокращаю цену напополам. За сорок тысяч лир, менее месячной платы, я даю вам ключ.
— Благодарю покорно. Этот номер не пройдет.
— Что это? Я не понял ваши выражения.
— Мне это не по карману. Мне еще придется платить комиссионные агенту.
— Вот что? Если так, вам необходимо плевать на него. Я выдам приказ привратнику, и он допустит вас сразу переехать. Сегодня же вечером, если у вас будет такое пожелание. Поверенный графини составит соглашение. И хотя любовникам графини с ней нелегко, жителям с ней хорошо.
— Я и рад бы плюнуть на агента, — сказал Карл, — да не могу.
Де Веккис пожевал губу.
— Я сокращаю до двадцати пяти тысяч, — сказал он, — но это мое полностью последнее слово.
— Благодарю, не стоит. Я не унижусь до взятки.
Де Веккис встал, его мелкое, с кулачок, лицо окаменело, помертвело.
— Такой народ, как вы, и заталкивает нас в руки коммунистов. Вы лезете из кожи наружу, чтобы купить нас: наши голоса, нашу культуру, и еще рискуете говорить о взятках. — Выскочил в вестибюль — и был таков.
Через пять минут раздался телефонный звонок:
— Пятнадцать тысяч, ниже я не могу опуститься. — Голос у него совсем сел.
— Ни цента, — сказал Карл. Норма вытаращила на него глаза. Де Веккис бросил трубку.
* * *Позвонил привратник. Перевернул весь дом, сказал он, но графинин адрес не отыскался.
— Ну а как насчет номера ее телефона? — спросил Карл.
— У нее изменился телефон, когда она переехала. И у меня перепутались эти два телефона — новый и старый.
— Послушайте, — сказал Карл. — Я расскажу графине, Что вы подослали ко мне Де Веккиса вести переговоры насчет ее квартиры.
— Интересно, это как же вы ей расскажете: вы не знаете ее телефона, полюбопытствовал привратник. — Его нет в справочнике.
— Узнаю у миссис Гаспари, когда она придет с работы, позвоню графине и расскажу, чем вы тут занимаетесь.
— А чем я занимаюсь? Ну скажите, чем.
— Вы подослали ко мне ее бывшего любовника, от которого она хочет избавиться, чтобы он выманил у меня деньги: заставил заплатить за то, к чему никакого касательства не имеет, то есть за графинину квартиру.
— Зачем же так, давайте как-нибудь договоримся, — сказал привратник.
— Если вы сообщите мне адрес графини, я дам вам тысячу лир. — У Карла уже язык не ворочался.
— И тебе не стыдно? — бросила ему Норма, оторвавшись от раковины, где она затеяла постирушку.
— Надо бы набавить, — канючил привратник.
— Только после переезда.
Привратник сообщил ему фамилию графини и ее новый адрес.
— Только не говорите, как вы его узнали.
Карл побожился, что не скажет.
Опрометью бросился вон из гостиницы, сел в такси и поехал на другой берег Тибра в пригород, на виа Кассиа.
Горничная графини впустила Карла в ошеломляющие своей роскошью апартаменты, с мозаичными полами, золоченой мебелью и мраморным бюстом прадеда графини в передней, где его оставили дожидаться хозяйки. Минут через двадцать графиня, невзрачная дама за пятьдесят, с вытравленными перекисью волосами, черными бровями, в коротеньком, в обтяжку платье, вышла к нему. Руки у нее были морщинистые, зато бюст необъятный, и благоухала она как целая клумба роз.
— Попрошу вас побыстрее изложить, что вам нужно, — сказала она раздраженно. — Масса дел. Подготовка к моей свадьбе в полном разгаре.
— Графиня, — сказал Карл, — извините, что я так бесцеремонно ворвался к вам, но мы с женой испытываем жестокую нужду в квартире, а мне известно, что у вас пустует квартира на виа Тиррено. Я американец, изучаю итальянскую жизнь и нравы. Вот уже без малого месяц, как мы в Италии, и до сих пор живем в третьеразрядной гостинице. Жена совсем замучилась. Ребята жестоко простужены. Я охотно заплачу пятьдесят тысяч лир вместо назначенных вами сорока пяти, если вы будете так добры и разрешите нам переехать сегодня же.
— Не забывайтесь, — сказала графиня. — Я родом из славящейся своей честностью семьи. Не пытайтесь меня подкупить.
Карл вспыхнул.
— Я хотел доказать на деле, что у меня самые добрые намерения.
— Как бы там ни было, моей недвижимостью ведает мой поверенный.
— У него нет ключа.
— Почему?
— Его унес прежний жилец.
— Вот дурак, — сказала она.
— У вас случайно нет запасного ключа?
— Я никогда не завожу запасных ключей. С ними одна морока — никогда не знаешь, какой от чего.
— А нельзя ли заказать ключ?
— Спросите моего поверенного.
— Я звонил ему сегодня утром — его нет в городе. С вашего позволения, графиня, я решусь сделать одно предложение. Нельзя ли взломать окно или дверь? Расходы на починку я возьму на себя.
Глаза графини полыхнули.
— Ни в коем случае, — сказала она заносчиво. — Разрушения моей собственности я не потерплю. Хватит с нас разрушений — мы ими сыты по горло. Вы, американцы, понятия не имеете, что нам пришлось испытать.
— Зато у вас будет положительный жилец — неужели это доя вас ничего не значит? Зачем квартире пустовать? Скажите только слово, и через час я привезу деньги.
— Приходите через две недели, молодой человек, тогда у меня кончится медовый месяц.
— Через две недели я, может быть, испущу дух, — сказал Карл.
Графиня рассмеялась.
На улице он столкнулся с Бевилаквой. Фонарь под глазом Бевилаквы дополняло удрученное выражение лица.
— Вы меня предали, так надо понимать? — пресекающимся голосом спросил итальянец.
— Что значит «предал»? Вы что, Иисус Христос?
— До меня дошло, что вы ходили к Де Веккису, упрашивали его отдать вам ключ — хотели переехать тайком от меня.
— Подумайте сами, как я мог бы скрыть от вас свой переезд, если квартира вашей приятельницы миссис Гаспари прямо над графининой? Едва я перееду, она кинется звонить вам, и вы сломя голову примчитесь за своей долей.
— Правда ваша, — сказал Бевилаква. — Я как-то не сообразил.
— Кто поставил вам фонарь под глазом? — спросил Карл.
— Де Веккис. Сильный, черт. Я встретил его у дверей квартиры, попросил ключ. Мы схватились, он заехал мне локтем в глаз. Как ваши переговоры с графиней?
— Не очень удачно. Вы пойдете к ней?
— Вряд ли.
— Пойдите к ней и, ради всего святого, попросите разрешить мне переехать. Соотечественника она скорее послушает.
— Лучше я сяду на ежа, — сказал Бевилаква.
* * *Ночью Карлу приснилось, что они переехали из гостиницы в графинину квартиру. Дети резвятся в саду среди роз. Утром он решил пойти к привратнику и предложить ему десять тысяч лир, если тот сделает новый ключ, а уж как они это устроят — будут снимать дверь или не будут, — не его печаль.
Когда он подошел к дверям квартиры, перед ней уже стояли Бевилаква с привратником, а какой-то щербатый тип ковырял в замке изогнутой проволочкой. Через две минуты замок щелкнул, дверь открылась.
Они переступили порог — и у них перехватило дыхание. Совершенно убитые, они переходили из комнаты в комнату. Мебель была изрублена, притом тупым топором. Над вспоротым диваном дыбились пружины. Ковры изрезаны, посуда разбита, книги изорваны на мелкие клочки, а клочки раскиданы по полу. Белые стены все, за исключением одной, в гостиной, залиты красным вином, а та исписана нецензурными словами на шести языках, аккуратнейшим образом выведенными огненного цвета помадой.
