Варлам Шаламов - Вишера. Перчатка или КР-2
Я же из тех, чье личное дело распухло, отяжелело, будто пропиталась кровью бумага. И буквы не выцвели - человеческая кровь хороший фиксаж.
На Колыме тачка называется малой механизацией.
Я - тачечник высокой квалификации. Я катал тачку в открытых забоях прииска "Парти-зан" золотой дальстроевской Колымы всю осень тридцать седьмого года. Зимой, когда нет золотого сезона, промывочного сезона, на Колыме катают короба с грунтом - по четыре человека на короб, воздвигая горы отвалов, снимая торфяную рубашку и обнажая к лету пески - слой с содержанием золота. Ранней весной тридцать восьмого года я снова взялся за ручки машины ОСО и выпустил их только в декабре 1938 года, когда был арестован на прииске и увезен в Магадан по "делу юристов" Колымы.
Тачечник, прикованный к тачке, - это эмблема каторжного Сахалина. Но Сахалин не Колыма. Около острова Сахалин теплое течение Куросио. Там теплее, чем в Магадане, чем на побережье, тридцать-сорок градусов, зимой снег, летом всегда дождь. Но золото не в Магадане. Яблоновый перевал граница высотой в тысячу метров, граница золотого климата. Тысяча метров над уровнем моря - первый серьезный перевал на пути к золоту. Сто километров от Магадана и дальше по шоссе - все выше, все холоднее.
Каторжный Сахалин - нам не указ. Приковать к тачке это было скорее нравственной мукой. Так же, как и кандалы. Кандалы царского времени были легкими, легко снимались с ног. Тысячеверстные этапы арестанты делали в этих кандалах. Это была мера унижения.
На Колыме к тачке не приковывали. Весной тридцать восьмого года несколько дней со мной в паре работал Дерфель, французский коммунист из Кайенны, из каторжных каменоломен. Дерфель был на французской каторге года два. Все это совсем не похоже. Там было легче, тепло, да и не было политических. Не было голода, холода адского, отмороженных рук и ног.
Дерфель умер в забое - остановилось сердце. Но кайеннский опыт все же помог ему - продержался Дерфель на месяц дольше, чем его товарищи. Хорошо это или плохо? Этот лишний месяц страданий.
Вот в звене Дерфеля я катал тачку самый первый раз.
Тачку нельзя любить. Ее можно только ненавидеть. Как всякая физическая работа, работа тачечника унизительна безмерно от своего рабского, колымского акцента. Но как всякая физическая работа, работа с тачкой требует кое-каких навыков, внимания, отдачи.
И когда это немногое твое тело поймет, катать тачку становится легче, чем махать кайлом, бить ломом, шаркать подборной лопатой.
Трудность вся в равновесии, в удержании колеса на трапе, на узкой доске.
В золотом забое для пятьдесят восьмой статьи есть только кайло, лопата с длинным черенком, набор ломов для бурения, ложечка железная для выскребания грунта из бурок. И тачка. Другой работы нет. На промывочном приборе, где надо "бутарить" - двигать взад-вперед деревянным скребком, подгоняя и размельчая грунт, - пятьдесят восьмой места нет. Работа на бутаре - для бытовиков. Там полегче и поближе к золоту. Промывальщиком работать над лотком пятьдесят восьмой было запрещено. Можно работать с лошадью - коногонов берут из пятьдесят восьмой. Но лошадь существо хрупкое, подверженное всяким болезням. Паек ее северный обкрадывают конюхи, начальники конюхов и коногоны. Лошадь слабеет и умирает на шестидесятиградусном морозе раньше, чем человек. Забот лишних столько, что тачка кажется проще, лучше грабарки, честнее перед самим собой, ближе к смерти.
Государственный план доведен до прииска, до участка, до забоя, до бригады, до звена. Бригада состоит из звеньев, и на каждое звено дается тачка, две или три, сколько нужно, только не одна!
Здесь скрыт большой производственный секрет, каторжная тайна колымская.
Есть еще одна работа в бригаде, постоянная работа, о которой мечтает каждый рабочий утром каждого дня, - это работа подносчика инструмента.
Кайла быстро тупятся при ударах о камень. Ломы быстро тупятся. Требовать хороший инструмент - право рабов, и начальство стремится все сделать, чтобы инструмент был остер, лопата удобна, колесо тачки хорошо смазано.
На каждом производственном золотом участке есть своя кузница, где круглые сутки кузнец с молотобойцем могут оттянуть кайло, заострить лом. Кузнецу работы много, и единственный миг, когда может вздохнуть арестант, - когда нет инструмента, в кузницу унесли. Конечно, он не сидит на месте - он подгребает забой, насыпает тачку. Но все же…
Вот на эту работу - подносчика инструмента - и хотелось каждому попасть хоть на один день, хоть до обеда.
Вопрос о кузницах изучен начальством хорошо. Было много предложений улучшить это инструментальное хозяйство, изменить эти порядки, вредящие выполнению плана, чтобы рука начальства на плечах арестанта была еще тяжелей.
Нет ли здесь сходства с инженерами, работавшими над техническим решением научной проблемы создания атомной бомбы? Превосходством физики - как говаривали Ферми и Эйнштейн.
Какое мне дело до человека, до раба. Я - инженер и отвечаю на технический вопрос.
Да, на Колыме, на совещании, как можно лучше организовать труд в золотом забое, то есть как лучше убивать, быстрее убивать, выступил инженер и сказал, что он перевернет Колыму, если ему дадут походные горны, походные кузнечные горны. Что уж тогда-то при помощи этих горнов все будет решено. Не нужно будет подносить инструменты. Подносчики инструмента должны взяться за ручки тачки и расхаживать по забою, не ждать в кузнице, не задерживать всех и вся.
В нашей бригаде подносчиком инструмента был мальчик, шестнадцатилетний школьник из Еревана, обвиненный в покушении на Ханджяна - первого секретаря Ереванского крайкома. У мальчика было двадцать лет заключения в приговоре, и он умер очень скоро - не перенес тяжестей колымской зимы. Через много лет из газет я узнал правду об убийстве Ханджяна. Оказывается, Берия застрелил Ханджяна у себя в кабинете собственноручно. Все это дело - смерть школьника в колымском забое - случайно запомнилось мне.
Мне очень хотелось хоть на один день стать подносчиком инструмента, но я понимал, что мальчик, школьник с замотанными в грязные варежки обмороженными пальцами, с голодным блеском в глазах - лучшая кандидатура, чем я.
Мне оставалась только тачка. Я должен был уметь и кайлить, и управляться лопатой, и бурить - да, да, но в этой каменной яме золотого разреза я предпочитал тачку.
Золотой сезон короток - с половины мая до половины сентября. Но в сорокаградусную дневную жару июля под ногами арестантов - ледяная вода. Работают в чунях резиновых. Резиновых чуней, так же как и инструмента, в забоях не хватает. На дне разреза - каменной ямы неправильной формы - настланы толстые доски, и не просто, а соединены друг с другом намертво в особое инженерное сооружение - центральный трап. Ширина этого трапа полметра, не больше. Трап укреплен неподвижно, чтобы доски не провисали, чтобы колесо не вильнуло, чтобы тачечник мог прокатить свою тачку бегом.
Этот трап длиной метров триста. Трап стоял в каждом разрезе, был частью разреза, душой разреза, ручного каторжного труда с применением малой механизации.
От трапа отходят отростки, много отростков - в каждый забой, в каждый уголочек разреза. К каждой бригаде тянутся доски, скрепленные не так основательно, как на центральном трапе, но тоже надежно.
Лиственные плахи центрального трапа, истертые бешеным кружением тачек - золотой сезон короток, - заменяются новыми. Как и люди.
Выехать на центральный трап надо было умело: выкатить со своего трапа тачку, повернуть, не заводя колесо на главную колею, протертую в середине доски и тянущуюся ленточкой или змеей - впрочем, змей на Колыме нет, - от забоя до эстакады, от самого начала и до самого конца, до бункера. Важно было, пригнав тачку к самому центральному трапу, повернуть ее, удерживая в равновесии собственными мускулами, и, поймав момент, включиться в бешеную гонку на центральном трапе - там ведь не обгоняют, не опережают, - нет места для обгона, и ты должен гнать свою тачку вскачь вверх, вверх, вверх по медленно поднимающемуся на подпорках центральному трапу, неуклонно вверх, вскачь, чтобы тебя не сбили с дороги те, кого хорошо кормят, или новички.
Тут надо не зевать, остерегаться, чтоб тебя не сшибли, и пока ты не вывезешь тачку на эстакаду метра три вышиной, дальше тебе не надо - там бункер деревянный, обитый бревнами, и ты должен опрокинуть тачку в бункер, высыпать в бункер - дальше не твое дело. Под эстакадой ходит тележка железная, и тележку эту увезешь к промприбору, к бутаре - не ты. Тележка ходит по рельсам на бутару - на промывочный прибор. Но это дело не твое.
Ты должен бросать тачку ручками вверх, опустив ее вовсе над бункером, - самый шик! - а потом подхватить пустую тачку и быстро отходить в сторону, чтобы осмотреться, передохнуть немножко, уступить дорогу тем, кого еще хорошо кормят.
