Хорас Маккой - В саване нет карманов
– Сойдет, – кивнула Эйприл.
– …Со всеми добавками? – поинтересовался Долан, выключая двигатель.
– Да, если запах лука не…
– Два гамбургера и две коки, – заказал Долан.
– Со всеми добавками? – спросила официантка.
– Полагаете, я должен от чего-нибудь отказаться? – хмыкнул Долан. – Положите в оба побольше лука.
– Знаешь, – задумчиво произнесла Эйприл, когда официантка удалилась, – иногда я удивляюсь, почему не вышла за тебя замуж.
– Видит бог, я старался изо всех сил, – сказал Долан, – но у твоего старика другие планы. Как это его еще удар не хватил в тот день, когда он вызвал меня в свой офис и зачитал закон о нарушении общественного порядка. Менефи выбрал он?
– Тебе неприятно, да? – спросила Эйприл. – Рой очень привлекательный…
– И у него хорошая работа, и он происходит из хорошего рода, и он президент эксклюзивного Клуба Астры. И привилегированный выпускник Йеля. Знаю. Но кто выбрал его?
– Я познакомилась с ним, когда училась в Нью-Йорке.
– Э… конфиденциально, он так же хорош, как я?
– Ты что имеешь в виду?
– Да так, ничего, – хмыкнул Долан. – Будто не знаешь, о чем я.
– Майк, ты уж-жасный сукин сын, – констатировала Эйприл. – Конфиденциально – нет.
– Звучит обнадеживающе, – сказал Долан. – Хотя через две недели вы поженитесь. И Менефи будет лапать твое прекрасное тело своими холеными руками, а я, сидя дома, буду обзывать его всеми грязными ругательствами, которые только смогу придумать.
– Ты не на сцене.
Черт, как бы хотелось, чтобы это произошло с нами. Это не влюбленность, Эйприл… Господи, как же ты хороша! Совсем не для задрипанного южанина…
– О, прекрати, Майк. Не в наших силах изменить что-либо…
– Ну конечно. Кто я такой?… Нищий бродяга. Мой старик – приказчик в галантерейном магазине. Мне ли, черт побери, мечтать о богатой Эйприл Коулин? Признаюсь, когда твой отец закатил мне затрещину, я его чуть не прибил.
– Не переигрывай. Таким ты мне не нравишься. О, это же Джесс и Лита!
– Где?
– Прямо рядом с нами, – эй, привет, – позвала Эйприл.
– Как поживаете, Лини? – шутливо сказала Лита. – Как дела, Альфред? – продолжила она, вылезая из автомобиля вслед за Джессом. – Вы знакомы с мисс Фонтейн и мистером Лантом, не так ли, мистер Иностранец?
– Привет! – подхватил Джесс.
– Привет, парень, – сказал Долан.
– Как репетиция? – спросила Лита.
– Прекрасно, – почти совсем искренне сообщила Эйприл.
– Вы должны увидеть плач Эйприл, – в тон продолжил Долан.
– Эй, Майк! – Джесс жестом пригласил Додана отойти в сторонку.
– Извините, – сказал Долан, обошел капот и подошел к Джессу, стоящему позади авто.
– Майк, – внятным полушепотом сообщил Джесс, – собрание состоялось сегодня вечером.
– Сегодня? – переспросил удивленно Долан. – Я думал, завтра вечером…
– Нет. Сегодня вечером, – медленно произнес Джесс.
– Судя по тому, как ты покачал головой, не к чему и спрашивать о результатах голосования. Не падай духом, Джесс, старина, – сказал Долан с легким оттенком сарказма. – Не принимай это близко к сердцу.
– Мне очень жаль, Майк…
– Да все правильно. Это было известно заранее. Итак, – резюмировал Долан, – выдающийся Клуб Астры не получит ни меня, ни чего-либо от меня!
– Я хочу, чтобы ты знал, Майк: я голосовал за тебя. Но по нашим правилам достаточно одного черного шара…
– Все в порядке, Джесс. Мне, чертову дураку, не следовало и соваться…
– Джесс! – позвала Лита, поворачиваясь. – Может, подойдешь сюда и сделаешь заказ?
– Как бы то ни было, Джесс, спасибо, – произнес Долан напоследок.
– Эйприл сказала, что вы уволились из газеты, – обратилась Лита к Долану, когда тот подсел рядом.
– Да.
– Так, значит, вы теперь не станете вести на радио трансляции боксерских матчей?
– Пожалуй.
– Какой ужас! Я ведь даже занятия сачковала, чтобы только слушать вас.
– Извините, – сказала официантка, проскальзывая мимо Литы с сандвичами.
– Какого черта ты переживаешь, попадешь в этот вшивый Клуб Астры или нет? – спросила Эйприл, пока они катились под входом в Землю Обетованную – огромной каменной аркой на въезде в Вестон-Парк. – Большинство парней там – снобы, выезжающие лишь на имидже отцов.
– Знаю, – сказал Долан. – Только мне…
– Забудь об этом. – Эйприл взяла его руку и положила себе на бедро. – Забудь об этом, – повторила она мягко, сжимая его руку коленями.
– В самом деле? – проговорил Долан счастливо, скользя пальцами по ее бедрам. – Как же замечательно! Не знаю, что буду делать, когда ты выйдешь замуж.
– Не забывай, что я нимфоманка, – сказала Эйприл, слегка сжав зубы.
Спокойно и умиротворенно они лежали рядышком на берегу небольшого ручья на старом пледе, который Долан всегда возил с собою. Сбросив одежды, они лежали, глядя на звезды и прислушиваясь к слабому журчанию ручья и неясным звукам города, в семи или восьми милях отсюда.
– Майк…
– Да?
– О чем ты думаешь?
– Да так… Ни о чем.
– Так не бывает. Наверняка о чем-то думаешь…
– Не будешь смеяться?
– Нет.
– Об Эзре Паунде.
– Кто это?
– Поэт. Тот самый поэт, который слышит движенье тайных родниковых струй и потом пытается перевести звуки в слова.
– О…
Они снова замолчали. Затем Эйприл чуть повернулась и с легким удовлетворенным горловым урчанием поцеловала грудь Долана.
– Майк…
– Да?
– Ты любишь меня?
– Не знаю. Вот что ты мне нравишься, я знаю.
– Ладно, тебе нравится заниматься со мною любовью?
– Да…
– Но так, как сейчас, больше не будет.
– Понимаю…
– Что с нами станет тогда?
– Да ничего особенного.
– Я о будущем. То есть когда пройдут годы.
– Ну, ты собираешься выйти замуж за этого милого парня из Йеля, устроиться, завести семейное гнездышко. Чуть позже, когда у вас будет пара симпатичных малышей, может начаться война и ваших малюток уничтожат отравляющие газы, или бомбы, или что-то в этом роде. И я тоже буду лежать – ну в точности как сейчас – на каком-то поле великой битвы, только со шрапнелью в животе, и стервятники слетятся терзать мою плоть.
– О, Майк, ты же так не думаешь на самом деле?
– Думаю. Более того, мы готовимся к этому, ибо к этому нас подталкивает бесчисленное множество тупых сукиных сынов. Начал Муссолини, потом пришел Гитлер. Муссолини порекомендовал Великобритании поцеловать его в зад… А Лига Наций вконец пожелтела: Япония с полицейской дубинкой притаилась за углом и ждет…
– Мне кажется, наша страна не будет воевать. Люди против этого.
– Пока что, наверное, так и есть. Но когда начинают играть национальный гимн и размахивать флагами, все впадают в истерику.
Эйприл еще чуть придвинулась, так что Долан почувствовал запах ее волос. Майкл приподнялся на локте и окинул всю ее взглядом – длинные плавные изгибы, белизна на фоне синих и красных клеток тартана. Девушка застонала и затрепетала от желания.
Он наклонился и крепко ее обнял.
– Майкл, – влюблено произнесла Эйприл, – если тебе придется идти на войну и тебя ранят, ты все же останешься жить, с тобой ничего не должно произойти! О Господи, все, что угодно, только не это…
В десять часов следующего утра Долан ждал Дэвида, сидя в приемной театра. Разглядывая журнал и машинально листая страницы, он ничего не замечал, потому что думал о полутора тысячах долларов.
– Привет, привет, – сказал Майер, выходя из кабинета. – Вот так сюрприз. Вы себя плохо чувствуете?
– Да нет, нормально, – ответил Долан. – А что?
– Нет, ничего. Просто не могу припомнить, когда вы приходили сюда в такое время.
– Из старой команды никто больше не появляется здесь, – заметил Долан, откладывая журнал. – И вы знаете почему.
– Знаю, что вам нечто встало поперек горла.
– Не только мне, всем «старикам». Помпезность и суета… Посмотрите на эту комнату… На ковер… Господи, прямо дворец какой-то. Совсем не похоже на старый амбар, в котором мы начинали.
– Это самый прекрасный театр-студия в стране, – сказал Майер с оттенком гордости в голосе.
– Именно об этом я и говорю, – подхватил его слова Долан. – Самый прекрасный – в этом-то и вся проблема… Только теперь это не театр-студия, во всяком случае не совсем. Он стал профессиональным.
– Не профессиональным – полупрофессиональным.
– Это, черт возьми, одно и то же. Вы знаете, Майер, победа на конкурсах в Нью-Йорке – наихудшее из того, что произошло с нами.
– Почему? Почему вы так считаете? Постыдитесь, ведь вы же были одним из организаторов театра-студии в этом городе.
– Вот поэтому-то мне и не стыдно так говорить. Мы привыкли играть в амбаре, не так ли? Несколько вшивых амбарных досок для сидений и никаких гардеробных. Мы ставили Достоевского и Ибсена и некоторые пьесы для фермерских мальчишек, живших неподалеку…
