Дэвид Герберт Лоуренс - Тень в розовом саду
Она сидела, глотая горечь. Наступило долгое молчание.
— Ты хочешь сказать, что тогда ты пошла… на все? — еще не веря, спросил он.
— Ну а что я еще могу, по-твоему, иметь в виду? — грубо выкрикнула она.
Он съежился, побледнел, как-то обезличился. Наступило долгое, скованное беспомощностью молчание. Казалось, он сделался меньше.
— Ты не подумала сообщить мне все это до того, как я на тебе женился, — наконец произнес он с горькой иронией.
— Ты никогда меня не спрашивал, — ответила она.
— Я никогда не думал, что есть такая необходимость.
— Ну, значит, тебе следовало подумать.
Он стоял с ничего не выражавшим, окаменевшим в почти что детской гримасе лицом, в голове у него роем кружились мысли, сердце обезумело от муки.
Неожиданно она добавила:
— Я сегодня видела его. Он не умер. Он сошел с ума.
Муж, пораженный, смотрел на нее.
— Сошел с ума! — непроизвольно произнес он.
— Помешался, — сказала она. Она чуть не лишилась рассудка, произнося это слово. Наступило молчание.
— Он узнал тебя? — вполголоса спросил муж.
— Нет, — сказала она.
Он стоял и смотрел на нее. Наконец-то он постиг широту разделявшей их пропасти. Она по-прежнему сидела, скорчившись, на кровати. Он не мог приблизиться к ней. Для каждого из них такое соприкосновение с другим было бы осквернением. Нужно, чтобы все уладилось само собой. Оба были настолько потрясены, что личное отпало — в них больше не осталось ненависти друг к другу. Через несколько минут он оставил ее и вышел в сад.
