Сергей Гаврилов - Закон О.М.а
- …Да ясно, что она уже себя изжила, – ведущий популярной телепередачи «Начистоту» Георг Монахов крутил педали велотренажера в спортивном зале своего загородного дома, одновременно разговаривая по телефону со своим линейным продюсером. – Ещё несколько выпусков – и сама умрёт. И это хорошо. Ни один проект столько у нас не отработал, сколько эта лошадка. Ты мне темы прислал?.. Нет, в Прибалтику и Молдову не лезем. Там не могут разобраться с сеткой вещания и рекламными врезками. Всё, конец верёвки.
Душ, вегетарианский завтрак, кофе decaffeinato. Звонок жене на Капри и покормить друзей – вечнозелёных обитателей огромного террариума. Можно часами смотреть, как жадно поедают туркменских тараканов и больших бледно-розовых червей-зоофобусов милые ящерицы и змеи. Кошки всем нравятся. А ты попробуй полюбить ужасную колючую рептилию. Найди в ней привлекательные черты. Подними на руки, погладь. И ничего, что змея не получает удовольствия от общения с человеком, зато ты – избранный: редко кому доставляет эстетическое удовольствие видеть прекрасное в отвратительном.
Монахов взял со стола iPad, пролистал почту. Пропустил сообщения референтов о выставках-презентациях товаров класса «luxury» и сразу окунулся в отбор перспективных тем для следующих выпусков передачи «Начистоту».
Дедовщина в Кантемировской дивизии, сержант повесился. К чёрту! Пережёванная тема восьмидесятых. Если бы ещё заговор молодых офицеров с целью военного переворота – это да! Так, что дальше? Детский интернат в Элисте. Устроили концлагерь, сорок человек сбежали. Блин! Ну, былуже детский дом недавно. Зачем дублировать самих себя?! М-да, говорил мне Костя, что бригада после сорока передач начинает идти по второму кругу. Всех выгнать и набрать новый народ. Свежая кровь – всегда хорошо. Никого не оставлять. А Люся? Люсю оставить. Люся – хороший мальчик.
Монахов на мгновение задумался. Его скандальный проект «Начистоту», стоявший долгое время на первых позициях people-рейтингов, стал буксовать. Общественно значимые темы были не в тренде телеканала, который стабильно обслуживал правящую партию. А конфликтная бытовуха зятя-тещи, мужа-жены уже не могла заставить народ ежевечерне прилипать к экранам. Передача на современном телевидении – как голодный медведь, которому каждый день нужен кусок свежего мяса. Если не дать еды, животное сожрёт своего хозяина. Георг выдохнул и принялся дочитывать присланный список.
Нижний Новгород. Барышня заразила СПИДом шестьдесят два контактёра. Месть за безответную любовь. Хорошо. Но в чём фишка? В Москву притащить шестьдесят два спидоносца? Не смешно. Норвежец выкрал детей у россиянки и не отдаёт. У нас уже такое было и прошло с плохими рейтингами. Так, дальше… злая мачеха в Ярославле выгнала семилетнюю падчерицу в тридцатиградусный мороз на улицу. Ярославльская золушка? Не Золушка, а как её? Ну, из «Двенадцати месяцев»… как её звали? Падчерица по имени падчерица? Ну её! Восьмидесятисемилетний ветеран вермахта уничтожил банду грабителей в пригороде Николаева. Три трупа, один в реанимации, сожжённый автомобиль… Вау! А какие заголовки!
Монахов набрал линейного продюсера.
- Танечка, есть то самое, которое оно! Звони в Николаев и узнай всё об этом замечательном старике, который взорвал банду грабителей. Пусть теперь взорвёт нам эфир. Оформляй сразу командировку.Всех тащи сюда, обещай что можно, в пределах допустимого. Если будут артачиться, пугай гонорарами, подарками… ну, ты знаешь. Не мне тебя учить. Да, Таня, он ранен, лежит в больнице. Брать оператора, сюжет на месте. Говори с врачами, ментами, родственниками. Чем больше, тем лучше. Заряди архив на хронику. Его боевой путь во время войны. Да, да… Командиры, сражения, потери, награды. Всё, абсолютно всё. Сегодня к вечеру… Трудись. Что?.. Фамилия?.. Рихард Ланге.
Вспомнить, были ли случаи активного сопротивления преступникам среди наших ветеранов. Это раз! Говорухинский фильм «Ворошиловский стрелок» - заказная мифология. Русский ветеран задавлен нищетой и бесправен. Немцы, со своей железной рыцарской волей, и через шестьдесят лет после войны способны отстоять личные честь и достоинство. Это два!
В этом контексте и строить сценарий. Идея передачи: наши ветераны немощны и убоги; немецкие ровесники – бодры и креативны. Хороший конфликтный материал. Все взвоют. Разорвут на части друг друга. Кормить троллей – наша работа. Не забыть металлоискатели на вход. Ай да Монахов! Ай да сукин сын!
Мобильник. Незнакомый номер.
- Да.
- Слушай внимательно, сукин сын… если он умрет в реанимации, тебе конец!
Фи. Продолжается… Монахов обречённо вздохнул. Он давно привык к телефонным угрозам. Голоса раздраженных людей добавляли живительного адреналина в размеренное существование. Агрессивная внешняя среда заставляла держать себя в форме и не давала расслабляться.
Родственники известного композитора, который недавно участвовал в его программе. Хороший мужик… Не виноват, что вокруг него разыграласьужасная ситуация. Разнервничался, с инфарктом попал в больницу. До этого в клинику после передачи «Начистоту» попал художник – друг самого Высоцкого, а потом и чиновник из фонда госимущества.
При чём тут я? Они знали, на что шли. Хотели погреть старые кости в лучах угасающей славы? Получите! Ничего никому не даётся даром...
Непричёсанным спустился на первый этаж в столовую. Горничная тихо прошмыгнула и скрылась в гардеробной, прикрыв за собой дверь. Она хорошо знала, что звезда не любит, когда его застают в таком виде. Георг взял со стола пачку свежих газет и журналов. О скандальной передаче «Начистоту» не пишет только ленивый или слепой. Хотя и слепые писали.
Так, что у нас сегодня о Моём Величестве в прессе? Замечательно. Газета «Столичный комсомолец» на первой полосе моим портретом анонсировала большую статью. Крутой негатив! Здорово! Монахов достал из холодильника два апельсина, выдавил фреш и принялся по диагонали читать «упражнение публициста». Известная журналистка поместила на весь центральный разворот лобовой критический материал, который работает лучше всякой рекламы. Один заголовок дорогого стоит.
«Для распада семьи и Государства Российского больше всего сделали Михаил Горбачёв и Георг Монахов. Чтобы унизить человеческое достоинство и погрузить общество во мрак, достаточно одной-двух телепередач, таких как «Начистоту». А если этих передач много? Если главный телевизионный канал страны последовательно занимается диверсиями против семьи и государства, выкапывая в человеческом подсознании самое низкое? Мелкие бесы от телевизионных ток-шоу дорвались до человеческой души.
В программе «Начистоту» сценаристы заставляют приглашённых участников публично предаватьродителей, жен, мужей, забывать порядочность и элементарную стыдливость. Грязное бельё вывернуть наизнанку перед всеми. Больные внутренности выложить на прилавок…»
Красиво излагаешь, тундра неогороженная. Монахов ухмыльнулся. Твоя дешёвая бумажная газетёнка скоро сдохнет или, если повезёт, реинкарнируется в online-версию. Но даже и тогда она не сможет обойтись без упоминаний обо мне. Я щедро делюсь популярностью с каждым, кто ко мне прикасается. Я – царь Мидас в сфере массовой информации. Моё золото – популярность. Серенькая пресная праведность никому не интересна и потому денег не приносит. Он отхлебнул фреш из стакана.
«…всем известно, что на подобные передачи продюсеры специально отбирают определённый тип участников. Для подобных шоу нужны люди невротические, на которых и делает ставки моральный палач Георг Монахов... фальшивые родственники, актёры в роли свидетелей, заранее выписанные фразы…». (Текст статьи Елены Токаревой в «КП»).
Хорошо. Мне нравится. Жалко, что на этом она останавливается. Видимо, не хватает фантазии, чтобы по-настоящему понять, что из себя на самом деле представляет машина по имени «Начистоту». Твоё воображение, детка, меркнет по сравнению с правдой. Даже я боюсь себе признаться иногда, на каком «топливе» это всё работает. Правы англичане: истина зачастую невероятней любого вымысла.
Монахов отложил газету, подошёл к окну и отодвинул полупрозрачную дорогую штору. Коттеджный поселок Новое Рябцево на Киевском шоссе врастал в старый сосновый бор. Зелёный массив перерезала незамирающая автострада. Высокие деревья вплотную подступали к обочине трассы.
Точно! Пригласить в студию партизан. Из леса. Интересно, есть ли ещё живые? Ну, такие, бородатые, в папахах. Как в фильмах детства. Если нет, заплатить за реконструкцию партизанского прошлого. Сотня баксов за чужую героическую судьбу – нормально. Немцы партизан не любят. Значит, уже один конфликт в наличии. Найти пару предателей, власовцев, которые по идейным соображениям боролись против большевиков…
