Уилки Коллинз - Муж и жена
— Да.
— Какое я имею отношение к письму мистера Деламейна? — Анна решила отрицать все, воздвигнуть стену между собой и Арнольдом. И Арнольд инстинктивно сделал то, что человек более опытный сделал бы по трезвому расчету, — он заговорил с ней без обиняков.
— Мисс Сильвестр! Какой смысл играть в жмурки. Если вы не возьмете письма, мне придется сказать все самому. Я здесь с очень прискорбным поручением. И я начинаю в глубине души сожалеть, что согласился его исполнить.
Спазм боли пробежал по ее лицу. Анна начала смутно понимать, что происходит. Арнольд молчал из опасения обидеть ее.
— Продолжайте, — проговорила она через силу.
— Попытайтесь не гневаться на меня, мисс Сильвестр. Мы с Джеффри старые друзья. Джеффри знает, что я человек верный.
— Верный? Стойте!
Арнольд опять замолчал. Анна продолжала говорить, обращаясь к себе.
— Стоя за дверью спальни, я спросила: «Это ты, Джеффри?» И этот человек ответил: «Да!» Он вам все рассказал? — Анна впилась в лицо Арнольда отчаянным взглядом.
— Ради всего святого, прочитайте письмо!
— Вы не смотрите на меня! Он вам все рассказал! — в неистовстве оттолкнула Анна руку, второй раз протянувшую ей письмо.
Положение было убийственно, нестерпимо. Арнольд посмотрел на Анну — и она прочитала в его глазах мужскую решительность. Он заговорил — и она уловила то же в его словах.
— Прочитайте письмо, — твердо сказал Арнольд. — Если не ради меня, то ради него.
И Анна взяла письмо.
— Простите меня, сэр, — сказала она, и в ее тоне, во всем ее облике было такое раскаяние, что у Арнольда заныло сердце от жалости. — Я наконец поняла, Джеффри предал меня дважды. Пожалуйста, простите мою нелюбезность. Я надеялась, что могу еще требовать к себе уважения. Теперь молю только о сострадании.
Арнольд молчал: любые слова были бесполезны перед лицом столь полного самоуничижения. Даже Джеффри пожалел бы ее сейчас.
Анна первый раз взглянула на письмо. Развернула его не с той стороны.
— Боже мой! — прошептала она. — Мое письмо в руках постороннего человека.
— Прочитайте на последней странице, — сказал Арнольд.
Она перевернула письмо и пробежала наспех набросанные строки.
— Негодяй! Какой негодяй!
Скомкав письмо, Анна бросила его в угол комнаты. В то же мгновение огонь, сжигавший ее душу, утих, слабой рукой оперлась она на ближайшее кресло и бессильно опустилась в него спиной к Арнольду.
— Он покинул меня, — вот все, что она сказала сдавленно, безысходно.
— Это не так! — просил Арнольд. — Умоляю, не надо. То, что вы говорите, — очень страшно. Я уверен, он не покинул вас.
Анна опять не ответила и знака не подала, что слышит. Она сидела в кресле как каменная. Звать хозяйку было нельзя. Не зная, что делать, Арнольд придвинул к ней свой стул и смущенно похлопал ее по плечу.
— Ну что это вы! — сказал он бесхитростно. — Ну смотрите немножко повеселее!
Анна медленно поворотила голову и взглянула на него в немом изумлении.
— Вы, кажется, сказали, что он все вам рассказал?
— Да.
— Разве можно уважать таких женщин, как я?
Услыхав этот страшный вопрос, Арнольд сердцем вспомнил ту единственную женщину, память о которой была для него священна, ту, которой он был обязан дыханием жизни.
— Нет на свете мужчины, который, любя мать, мог бы презирать женщин.
Эти слова точно вырвали ее из тьмы на свет. Она благодарно протянула ему руку. Благодетельные слезы полились из ее глаз.
Арнольд встал, подошел к окну.
— Я хотел как лучше, — тихо произнес он. — А только совсем расстроил ее.
Услыхав его, Анна постаралась справиться со слезами.
— Напротив, — сказала она. — Вы меня успокоили. Не обращайте внимания на мои слезы — мне так легче, я не буду больше огорчать вас. Я должна быть признательна вам. Подите сюда, не то я подумаю, что обидела вас.
Арнольд подошел к ней, она опять протянула ему руку.
— Человека распознать нелегко, — сказала она просто. — Я думала, вы такой же, как другие. До этого дня я не знала, что вы можете быть так добры. Вы шли сюда пешком? — сделав над собой усилие, Анна переменила разговор. — Вы, наверное, устали? Меня здесь приняли неласково. Но вас, думаю, ожидает самый любезный прием.
Невозможно было не сострадать ей, невозможно не питать к ней участия.
— Я одно хочу, мисс Сильвестр, быть вам полезным, насколько это в моих силах. — Горячее желание помочь несчастной женщине прозвучало в этих словах сильнее, чем допускалось хорошим тоном. — Чем можно скрасить ваше положение здесь? Вы ведь останетесь в гостинице, да? Джеффри хотел, чтобы вы остались.
Анна вздрогнула и отвернулась.
— Да, конечно, — коротко ответила она.
— Джеффри скоро даст о себе знать. Завтра или послезавтра. Он сказал, что напишет вам.
— Ради всего святого, не говорите больше о нем! — воскликнула она. — Как я могу смотреть вам в лицо… — Щеки ее вспыхнули, но она твердо поглядела ему в глаза. — Знайте! Я его жена, если обещания чего-то стоят. Он дал мне слово, поклялся жизнью, — она остановила себя, досадуя на свою горячность. — Зачем я это говорю! Что вам за дело до моего положения! Давайте забудем об этом и поговорим о другом. Хотя бы о моих трудностях в гостинице. Вы уже видели хозяйку?
— Нет, я только видел слугу.
— Хозяйка отказалась сдать мне этот номер, потому что я пришла одна. Неслыханно!
— Хозяйка больше не скажет ни слова, — успокоил ее Арнольд. — Я все уладил.
— Вы?
Арнольд улыбнулся: тягостный разговор с Анной позади, и теперь он готов смеяться над своим положением в гостинице.
— Ну конечно, — ответил он. — Я постучался и спросил о леди, которая пришла сюда одна около часа назад.
— И что?
— Дело в том, что мне было сказано назвать эту леди своей женой, для соблюдения приличий.
Анна взглянула на него с удивлением и тревогой.
— И вы спросили обо мне, как о вашей жене?
— Разумеется. Я ведь правильно сделал, да? Джеффри сказал, что вы так условились: сначала придете вы и скажете, что ваш муж явится следом.
— Но это он должен был так сказать, а не вы.
— Естественно. Но хозяйке гостиницы это все равно.
— Я вас не понимаю.
— Попытаюсь объяснить. Джеффри сказал мне, что ваше положение в гостинице будет зависеть от того, как я представлюсь. А представиться я должен так, как бы представился он.
— Он не имел права требовать от вас этого.
— Не имел права? Вспомните, что вы сказали о хозяйке. А теперь представьте себе, что было бы, не спроси я о вас как о своей жене. У меня нет никакого опыта в таких вещах. Но назовись я вашим другом, это в моем-то возрасте, ее самые худшие подозрения только бы усилились. И она, я уверен, никогда бы не сдала вам комнат.
В этом не было никакого сомнения. Не было сомнения и в том, что Анна сама замыслила этот обман, — выбора у нее не было. Но и тут ее винить нельзя: невозможно было предвидеть, что у Джеффри тяжело заболеет отец и он срочно уедет в Лондон. И все равно она чувствовала какую-то вину, какой-то смутный страх, чем может обернуться этот обман. Она сидела, нервно теребя носовой платок и ничего не отвечая.
— Не думайте, что я осуждаю эту маленькую хитрость, — продолжал Арнольд. — Я помог своему давнему другу и леди, которая скоро будет его женой.
Анна встала с кресла и вдруг задала Арнольду вопрос, несказанно удививший его.
— Мистер Бринкуорт, — сказала она, — простите мою резкость. Скажите, когда вы уйдете отсюда?
Арнольд рассмеялся.
— Когда станет ясно, что моя помощь вам больше не нужна.
— Умоляю, не думайте обо мне.
— Это в вашем-то положении? О ком же думать, как не о вас?
Анна положила свою руку на его и горячо ответила:
— Думайте о Бланш.
— О Бланш? — Арнольд слегка растерялся.
— Да, о Бланш. Она улучила минутку и поделилась со мной своим счастьем. Я знаю, что вы сделали ей предложение и получили согласие.
Арнольд выслушал Анну с величайшим восторгом. Если минуту назад он просто не хотел оставлять ее здесь одну, то теперь это его намерение еще укрепилось.
— Я не скоро уйду, не надейтесь. Лучше садитесь и давайте поговорим о моей Бланш.
Анна нетерпеливым жестом показала ему — сейчас не время для разговоров. Но Арнольд горел желанием говорить о невесте и как будто не заметил ее жеста.
— Вы все, все о ней знаете, — продолжал он, — что она любит и что нет. И мне очень важно это знать. Когда Бланш станет моей женой, я ни в чем не буду препятствовать ей. Вот в чем я вижу мой мужской долг. В этом для меня все. Помните, как сказано в Библии: «В этом все для человека». Но вы еще стоите. Позвольте я подвину вам кресло.
