Анатолий Приставкин - Тихая Балтия. Латышский дневник
Я прихожу и говорю, снимите меня, говорю, на фоне красной яхты, но так, чтобы видно было море… И год чтобы был виден!
Еще не так давно работал тут старик, занятный чудодей такой, с юмором. В семьдесят восьмом году мы приехали в июле, жена была на седьмом месяце беременности, живот, как мы ни скрывали, торчал, и старик всунул в руки жене огромный якорь: так держи! По замыслу, он должен был закрыть живот, но все равно не закрыл, а на фото все видно. Красная яхта, море, чайки, и жена с огромным якорем, который она послушно держит перед огромным же животом.
А еще была у старика привычка в момент спуска затвора левой рукой подбрасывать в воздух крошки, чтобы чайки тоже были твоим фоном.
Молодые фотографы так не делают, им все равно, будут у тебя на снимке чайки или не будут.
Вот и о старике надо написать.
О ежиках, о лебедях, о чайках и о старике.
ОТЧЕГО КРИЧАТ ПТИЦЫ
Начали они все-таки с Вильнюса. Столкновение с танками, убитые и раненые, военные захватили телевидение.
— Доброе утро, — говорим по привычке друг другу.
А утро-то недоброе.
В Риге митинг, на улицах патрулируют танки. Власти обратились к населению с просьбой соблюдать спокойствие.
Да мы-то что, мы такие спокойные. И все у нас спокойно. Вот только сантехник, седоватый сутулый латыш, окликнул меня, когда я шел на завтрак:
— Ну, как? Танки-то недалеко! Скоро здесь будут!
Я не понял, к чему это он, но кивнул.
— Ну, теперь они получат… Да и вы тоже… — произнес он вполне спокойно, но твердо. — У райисполкома стояли от «Апреля»? Или думаете — мы забыли, как вы тут, с плакатиком? А мы ничего не забыли… Помним!
Я всмотрелся в его лицо, будто впервые этого человека увидел. А ведь много лет приезжаю, и все время как-то почитал своим, может, потому, что все тут в Доме свои, знакомые, почти как члены семьи.
Сколько ни звонишь от дежурной, сколько ни приходишь за почтой или так, мимо, он всегда тут, рядышком, на диванчике посиживает, чуть сгорбившись и уткнувшись в телевизор, который всегда включен.
И вдруг вот как: обушком по голове. Да сзади, когда не ожидаешь. А может, поддал с утра?
В рабочем ватничке, на месте дежурной, видно, ушла позавтракать, в кепчонке с козыречком, надвинутой на глаза. А голубые глаза исподлобья сейчас в разговоре со мной будто стальные.
И вдруг подумалось: не зазря же тут торчит, на людном месте, все видит, все слышит, все запоминает.
Но сегодня ему не сидится. Обращаясь уже к моей приятельнице Инне, он говорит возбужденно:
— Вчерась на радостях бутылочку даже купил… Как же, вашим демократам по шее надавали! Пока в Литве, но и наши скоро получат!
«Наши» — это, конечно, Народный фронт, правительство и так далее.
Уборщица — латышка отмахивается:
— Ой, да не слушайте его, страшный человек… Секретарь партийной организации, бегает в горком партии, докладывает о вас… и о нас…
— А горком разве… еще существует?
— Да кто-то есть… — И добавляет с усмешкой (бабы — они мудрые): — Раз нечисть поперла, значит, они все тут.
А вот другой латыш, писатель Владимир Кайякс, такой тихий, добрый, милый, — его стол рядом с моим, — позавтракал и собрался ехать.
— Куда?
— На митинг, — ответил коротко. Надел пальто и отправился на электричку.
…Отчего-то все утро, с рассвета летели с криком чайки от Риги. Так много чаек я давно не видал. От кого спасаются, почему кричат? Господи, даже им уже нет спокойствия…
Писатель подошел к нашему столу.
— Приятного аппетита, — пожелал добродушно.
— Какой уж тут аппетит!
— Ну почему?
— А ты не видел — показывали Вильнюс?
— Видел…
— На молоденьких ребят танки, а у них в руках лишь зонтики!
— Я думаю, все неприятности от космоса, — сказал писатель, в сущности, грустный добрый человек. — Весь мир сошел с ума, вон в Индии тоже…
— В Индии всегда что-нибудь происходит… То Неру, то Индира Ганди…
— Мариш, — окликнул кто-то. — Тебя Индия не волнует?
— Меня волнует космос, — парировала моя жена. — Может, это они послали танки в Вильнюс!
Рижское телевидение показало ночную хронику из Вильнюса: прожекторы, стрельба, кого-то бьют прикладом, танки поводят стволами пушек, утыкаясь дулами прямо в стоящих перед входом в телецентр людей.
И трупы, лежащие на земле. Один с наброшенной на лицо тряпкой. Подходят старые женщины, откидывают, смотрят, не свой ли…
Бедные бабы! Им при всех режимах делать одно дело: хоронить и оплакивать своих и чужих.
Хронику повторяют всю ночь. В Москве в это время буйствует «Кравченко-шоу», там Масляков, там веселье.
На «Титанике» в момент крушения тоже играли музыканты, но это был их подвиг, они играли, охраняя от страха перед неизбежным концом души погибающих. Да они сами, музыканты, погибли.
— Из Москвы ничего нет? — спрашиваю, влетая в комнату, где телевизор.
— Москва молчит, — отвечает жена. — А мы с Инной смотрели снова Вильнюс… всплакнули тут… Ты лучше не уходи, а то нам одним страшно.
Дали список жертв: 14 погибших, более ста пятидесяти раненых. Погибшие почти все молодежь: от 17 до 25 лет. Говорят: один умер от инфаркта, сердце не выдержало этого ужаса.
Но эти сведения все не из Москвы, даже на другой день она не назвала цифр, хотя их знает уже весь мир.
Шахтеры Воркуты (не помню уже — где) так прокомментируют увиденное: «Как курят гоняли!» Но кто-то при этом добавил: «А танки, между прочим, тоже горят…»
Когда смотрели повторы страшных сцен у телебашни в Вильнюсе, непроизвольно восклицали:
— Как в Чехословакии!
— Как в Венгрии!
— Как в Афганистане!
Какой бесконечный, за нашу короткую жизнь, опыт насилия.
На митинге в Риге несли и такой плакат: «Хусейн в Кувейте, Горбачев в Балтике!»
Инна пошла на почту, в который раз пытается дозвониться нашему другу писателю Кановичу Грише в Вильнюс.
Говорят, связь прервана. Но телеграммы берут.
Отстаиваю длинную очередь, чтобы дать телеграммы в Вильнюс и в Москву.
«Москва, Кремль, президенту Горбачеву. С Литвой вы расстреляли и нашу надежду на демократизацию и обновление общества, мне стыдно и горько за Вашу безрассудную имперскую политику, которая ведет страну к гибели». И подпись.
Можно было бы найти и другие слова, но пришли эти, да и времени не было. Я даже телеграммы начиркал на обратной стороне рукописи, где начиналась моя сказка о ежиках. Не беда.
Это не беда. Ежики переживут. Беда в другом: когда у друзей несчастье. Еще летом я там выступал в литовском парламенте, и я сказал им в заключение слова: «Спасибо, что вы есть». И на том самом телецентре я тоже выступал, где ныне все произошло.
А еще была дружеская встреча в Союзе писателей… Они не забыли поздравить меня с Новым годом.
«Вильнюс, Союз писателей. Потрясены горбачевской безрассудной интервенцией и жестокостью, скорбим, молимся о мире на свободной и мужественной литовской земле, всегда с вами».
За окошком молоденькая девица, белые крашеные кудряшки. Спросила, принимая телеграммы:
— А Горбачев где живет? В Кремле?
— Не знаю, — сказал я.
— Но это — центр?
— Да. Они считают это центром.
Когда-то они считали свой Кремль — центром Вселенной, — надо бы добавить.
— Вы не хотите послать с уведомлением?
— Зачем? — спросил теперь я.
— Чтобы дошло, — сказала наивная девочка.
Она была русская, но она и вправду хотела, чтобы это дошло.
— И так дойдет.
— До Горбачева? — Она с сомнением покачала головой. А парень, стоящий позади меня, высокий, спортивного типа, вдруг спросил:
— Простите, я слышал… Ну, а вы считаете это… Поможет? — и он кивнул в окошко, имея в виду мои телеграммы.
— Ну, а промолчим? Лучше?
— Не знаю, — искренне ответил он. — Они же там… (там!) не услышат…
— Но ведь никто не знает правды, — вдруг сказала девушка. — Москва все передает не так, как было!
Казимера Прунскене «Литва находится в треугольнике: республика — СССР — мир. Именно здесь сейчас проверяется политическая мораль других стран. Фактически вопрос о Литве — один из главных на самых серьезных уровнях зарубежья…»
Вообще мораль… И не только стран… А просто каждого человека.
Каждое теперь утро, наменяв горсть монет, я бегу на автомат и звоню по нескольким телефонам. Я звоню друзьям и знакомым, повторяю одно лишь слово: «Не верьте! По телевидению врут!»
— Не верьте! Не верьте! Не верьте!
Может, они там в Москве и сами догадываются или знают, но мне так легче, когда я это прокричу в трубку.
КАК ПОПАСТЬ НА БАРРИКАДЫ
В Риге строят баррикады.
Я не мог не поехать, хотя Мариша не отпускала меня. И провожала, и встречала со слезами. Единственно, обещал не быть один, позвонил писателю Лене Ковалю, он тут же собрался и поехал со мной.
Нам объяснили, что в город на машине не проехать, перекрыты мосты. Мы сели на электричку. От вокзала дошли до Дома правительства… Обстановка истинно фронтовая, уж я-то еще помню те времена, когда немцы подходили к Москве.
