Хулио Кортасар - Непрерывность парков
Вот как говорит Кортасар о роли музыкального начала в своих коротких новеллах: «Действенность и смысл рассказа зависят от тех ценностей, которые определяют жизнь и суть стихотворение или джазовой музыки: напряжение, ритм, внутренняя пульсация, то непредвиденное в заданных рамках, та роковая свобода, которой нельзя изменить, не понеся безвозвратной потери».
Хочется, чтобы читатель» этого сборника проверил справедливость и других наблюдений Кортасара над жанром рассказа. Рассказ должен быть «колким, и беспощадно…кусачрм». «Время рассказа и eго пространство должны быть сконденсированы, находиться под большим духовным давлением и давлением формы». Или (здесь Кортасар пересказывает мысль другого аргентинского писателя): «Роман побеждает всегда «по очкам», рассказ должен выиграть нокаутом».
Активная жизненная позиция писателя, его несомненная антибуржуазность, вера в правомерность социалистических преобразований, исходящих, по его словам, «из интересов, человечных по самой своей сути», безусловно нашли выражение в творчестве Кортасара, однако не в прямой проекции, а преломившись в «магическом кристалле» искусства. Именно это делает столь сильным и выразительным, например, рассказ «Вечер «Мантекильи», где автор самым решительным образом выступает против современной нечаевщины, получившей распространение во всем мире среди левых и правых экстремистских груп пировок. Потому так неожиданны – просто дыхание перехва тывает – откровения-зарницы рассказа (опубликованного в советской печати) «Апокалипсис в Солентинаме», когда среди отснятых в Никарагуа слайдов народной живописи вдруг появ ляются страшные кадры насилия в Латинской Америке – «снова и снова я нажимал на кнопку проектора, отшатываясь шквала окровавленных лиц, кусков человеческого мяса и лав ны женщин и детей, бегущих по откосам Боливии и Гватемалы…» Как попали эти кадры на экран – ведь герой рассказа (в данном случае сам Кортасар) их не снимал? Не снимал… Но запечатлел, как все мы, своим сознанием, своей совестью, своей ненавистью к миру насилия и произвола…
Мне довелось лишь однажды в течение двух дней общаться с Хулио Кортасаром. Это было не так давно на Конгрессе в защиту чилийской культуры в польском городе Торуне. Писатель поразительно молод душой и красив – ростом, гривой волос, своей улыбкой. Привлекают его яркий и живой ум, изысканная деликатность и – одновременно – беспощадная ирония, когда речь идет о том, что омертвляет жизнь человечества в конце нашего великого, но такого порою жестокого двадцатого столетия. Облик Кортасара удивительно соответствует его произведениям. А сама пластика его прозы заставляет более чутко вслушиваться в звучание фамилии писателя. Два испанских корня составляют ее: «кортар» – резать, вспарывать, и «асар» – риск, удача, азарт.
Исследование, игра, острота, поиск – мир прозы Хулио Кортасара.
Павел Грушко
Примечания
Переводчики:
Непрерывность парков. Перевод В. Спасской
Застольная беседа. Перевод В. Спасской
Инструкции для Джона Хауэлла. Перевод В.Спасской
Все огни – огонь. Перевод В. Спасской
Что нами движет. Перевод Ю. Грейдинга
Лилиана плачет. Перевод Ю. Грейдинга
Место под названием Киндберг. Перевод В.Спасской
Вечер «Мантекильи». Перевод В. Спасской
Мы так любим Гленду. Перевод В. Спасской
Пространственное чутье кошек. Перевод В. Спасской
Как добраться до страны хронопов. Перевод П. Грушко
Из книги «Некто Лукас». Перевод П.Грушко
1
сказал (лат).- Здесь и далее – прим. переводчика
2
Хлебосольный хозяин
3
Одна из первых систем кинематографа, созданная в США Диксоном в 1896 г.
4
Закусочная, где подается жареное на решетке мясо.
5
свободного джаза (англ.)
6
«Матери выдумки» (англ.) – название женского поп-ансамбля
7
Мексиканский народный романс.
8
Здесь: «Он ему вставил фитиля» (итал.)
9
тут же (лат).
10
Сначала – жить, потом – философствовать (лат.).
11
жить
12
Под этим названием известно событие в Праге в 1618 г., когда протестантами были выброшены из окна замка Градиш два имперских губернатора, что послужило поводом для начала Тридцатилетней войны.
13
Джезуальдо ди Веноза, Карло, князь Венозы (ок. 1560-1613 или 1614), итальянский композитор, мастер мадригала.
14
Вуди Аллен - современный американский писатель и актер
15
Парафраз строки из сонета Лоне де Неги, иные голоса, иные пространства (англ.).
16
иные голоса, иные пространства (англ.)
