Итало Звево - Дряхлость
Эмилио старался отвлечь сестру, но не был услышан. Его не слу-, шал и Балли, который, насколько это можно было понять по чувствам, вызываемым им в девушке, предался очарованию того состояния умственного возбуждения, в которое он впадал всегда, когда ощущал себя полным хозяином кого-либо. Эмилио хладнокровно изучал и оценивал поведение друга. Балли совершенно забыл цель, с которой пришёл. Он рассказывал истории, которые Эмилио уже знал, и было понятно, что он их пересказывает только ради Амалии. Это были истории того жанра, которые Стефано уже испробовал на несчастной. Он рассказывал одну из тех весёлых bohemes[6], в которых Амалия так любила беспорядочную радость и легкомысленность.
Когда Стефано и Эмилио покинули Амалию и вышли вместе, в душе Эмилио нарастала огромная злоба по отношению к другу. Неосторожная фраза Балли переполнила чашу терпения Эмилио. Балли сказал:
— Видишь, мы провели этот час наиприятнейшим образом.
Эмилио очень захотелось ответить ему какой-нибудь дерзостью. Наиприятнейший час? Для Эмилио это точно было не так. Он мог вспоминать этот час с тем же отвращением, которое испытывал и ко времени, проведённому им вместе с Балли и Анджолиной. Действительно, Эмилио ощущал сейчас всё ту же болезненную ревность. Он укорял друга прежде всего за то, что тот даже не заметил его молчания и считал, что и он тоже хорошо развлёкся. И ещё: как же Балли не догадался, что Амалию в его присутствии охватывало болезненное смущение с волнением, которые в некоторые моменты заставляли её заикаться? Однако сейчас собственные чувства Эмилио были так очевидны, что он побоялся, что Балли не поймёт, если Эмилио заговорит об Амалии в отместку за то поведение Балли, которое он практиковал в присутствии Анджолины. Эмилио требовалось прежде всего не выдать своей обиды, он должен поступать как хороший отец семейства, который действует с единственной целью — защитить своих любимых.
Эмилио начал с того, что сочинил для Балли лживую историю. Причём, сделал он это с таким видом, как будто речь шла о чём-то несущественном. Эмилио сказал, что этим утром одна из его престарелых родственниц спросила его, правда ли, что Балли обручён с Амалией. Это было ещё не всё, но Эмилио испытал облегчение, сказав это. Он добавил, что старушка приходилась ему дальней родственницей и за достоверность её слов никак нельзя было ручаться.
— Ах, правда? — воскликнул очень удивлённый и улыбающийся наивно Балли.
— Правда, — ответил Эмилио, состроив гримасу, которую хотел преобразовать в улыбку, — люди такие коварные, что иногда этим только заставляют смеяться.
Эмилио сказал это, чувствуя обиду на Балли за то, что тот не принял эту новость всерьёз.
— Я говорю тебе всё это для того, чтобы ты понял, что надо быть осторожнее, так как нам не может прийтись по душе, что идут такие разговоры про бедную Амалию.
Это «нам» являлось ничем иным, как попыткой Эмилио уменьшить собственную ответственность за свои же слова. Однако одновременно с этим Эмилио сказал всё это повышенным голосом от распиравшего его жара: он не мог позволить Балли воспринимать так беспечно этот довод, который самому Эмилио обжигал губы.
Стефано больше не знал, какого поведения ему придерживаться. Такие ситуации в его жизни происходили не каждый день, и он боялся оказаться виноватым. Балли ощущал себя невинным, как младенец. Он уважал семью Брентани и всегда показывал это, к тому же Амалия уродлива, и всё это в его глазах лишало его всякой вины. Стефано очень хорошо знал Эмилио и осознавал, что тот не стал бы сердиться на него из-за слов какой-то дальней родственницы; но Балли также чувствовал в словах друга ярость и, может быть, даже больше — ненависть, от которой его бросало в дрожь. Поэтому Балли быстро пришёл к правильному выводу. Он вспомнил, как в течение такого долгого времени все мысли и даже жизнь Эмилио были сфокусированы на Анджолине. Но почему эти ярость и ненависть, возникшие в Эмилио по причине ревности к Анджолине, проявились теперь, когда он говорил об Амалии?
— Я не верю, что в наши годы, то есть в мои и синьорины, можно думать, что мы способны на подобные глупости, — сказал Балли смущённо. Этот довод был оскорбительным даже для него самого.
— Что ты хочешь? Таков мир…
Но Балли, который не верил в этот мир, заорал гневно:
— Перестань! Я уже понял, о чём идёт речь. Поговорим о другом.
Какое-то время они молчали. Эмилио не решался говорить из-за страха скомпрометировать себя. Что уже понял Балли? Его собственный секрет, то есть его возмущение, или же секрет Амалии? Эмилио посмотрел на друга и увидел, что он ещё больше взбудоражен, чем это можно было бы предположить по его словам. Стефано сильно покраснел, а его голубые глаза смотрели смутно в пустоту. На мгновение показалось, что Балли просто только что раскраснелся от быстрой ходьбы, так как ему вдруг потребовалось обнажить высокий лоб, и он сдвинул шляпу на затылок. Но для Эмилио стало очевидно, что применённой им хитрости для сокрытия гнева во имя высших мотивов спасения семьи оказалось явно не достаточно.
И тогда Эмилио охватил ребяческий страх потерять друга. Расставшись и с Анджолиной, и с Балли, он больше не сможет наблюдать за ними, и они, конечно, рано или поздно встретятся. С решительностью Эмилио взял по-дружески руку Балли:
— Послушай, Стефано. Пойми, что если я так с тобой разговаривал, то был вынужден по серьёзнейшим причинам. Для меня является огромной жертвой отказаться видеть тебя в моём доме так часто.
Эмилио возбудился из-за боязни, что ему не удастся взволновать друга. Но Балли сразу же смягчился:
— Я тебе верю, — сказал он, — но прошу тебя больше никогда не упоминать при мне эту твою престарелую родственницу. Странно, что, говоря о таких серьёзных вещах, тебе понадобилось прибегнуть ко лжи. А теперь рассказывай всё начистоту.
Балли вновь обрёл спокойствие, а вместе с ним и желание разобраться в делах Эмилио. Что снова случилось с этим бедолагой?
Как же Балли чувствует дружбу! От этой мысли Эмилио покраснел. С его стороны было несправедливо сомневаться. Он захотел вновь освободить их дружбу от всяческих теней, которые отбрасывали на неё сказанные им ранее слова. И из-за секрета Амалии для Эмилио больше не находилось спасения.
— Я очень несчастлив, — пожаловался Эмилио для того, чтобы усилить ещё больше сочувствие, которое он уже ощутил в словах Балли.
Эмилио не стал рассказывать о том, что его сестра во время сна громко произносила имя Балли и мечтала о нём, а сказал только об изменениях, происходивших с Амалией, когда Стефано переступал порог их дома. Если Балли не было, она казалась больной, уставшей, рассеянной. Поэтому Эмилио и понадобилось принять какое-нибудь решение, чтобы вылечить её.
Балли было достаточно услышать из уст Эмилио подобное признание, чтобы полностью поверить ему. Он даже подозревал, что Амалия сама во всём призналась брату. Стефано никогда не представлял её такой безобразной, как в этот момент. Балли всегда считал Амалию кроткой, но сейчас всё очарование этого убеждения для него исчезло. Напротив, теперь Амалия представлялась Стефано агрессивной, забывшей о том, как она выглядит и сколько ей лет. Как, должно быть, дисгармонировала любовь с этим лицом! Это была вторая Анджолина, которая ворвалась в его жизнь, чтобы лишить её всего привычного, но на сей раз это была Анджолина, вызывавшая у него отвращение. Дружеское признание Эмилио, как он и хотел, увеличило сочувствие к нему Балли. Несчастный! Ему ещё и приходилось переносить истеричную сестру.
Балли сам попросил у Эмилио прощения за свой гнев. Стефано был искренним, как всегда:
— Если бы ты не рассказал мне всё это, я бы не смог об этом догадаться, и мы могли больше не увидеться никогда. Представляешь, я верил, что, будучи без ума от Анджолины, ты не можешь мне простить симпатии к ней, которую я проявил, и ищешь ссоры со мной.
Эмилио сразу покинуло плохое самочувствие. Балли объяснил ему интимные моменты своего дурного поступка. Брентани энергично запротестовал, что Балли не должен просить прощения за свои подозрения, но по отношению к самому себе этой энергии явно не хватало. На мгновение Эмилио вновь целиком поглотили мысли об Амалии:
— Странно! Анджолина повлияла на судьбу моей сестры.
Эмилио успокоился, лишь сказав, что со временем всё уладится, прежде всего он заставит Балли понять, что и Амалия достойна уважения, и посвятит ей всю свою любовь.
Но как проявить к Амалии эту любовь в том состоянии, в котором Эмилио пребывал? И в этот вечер, придя домой, он остановился у стола, надеясь найти на нём письмо от Анджолины. Эмилио постоял у стола какое-то время, глядя на него, как будто желая, чтобы письмо вдруг само на нём появилось. Желание быть с Анджолиной в нём только возрастало. Но почему, в самом деле? Ещё сильнее, чем накануне, Эмилио почувствовал, как пуст и грустен день вдали от неё. О, беззаботная Анджолина! Только её не мучили угрызения совести.
