Кобо Абэ - Сожженная карта
Женщина поднимает глаза от донесения. Я и раньше замечал, как резко меняется выражение ее лица, но на этот раз оно было совершенно новым, такое я увидел впервые. Оно выражало испуг, мольбу, растерянность, будто, набрав в рот воды, забыла ее выплюнуть; тяжело дыша, с покрасневшими веками, она не сказала, а скорее выдохнула:
– Связь есть. Мне жаль, что ввела вас в заблуждение, но…
– Автомобильные гонки? Бега… Да?
– Нет, номер телефона.
– Номер телефона?
– Скрывать или еще что – я совсем не собиралась этого делать, но вот…
– Какой номер телефона?
– Такой же, как на спичечном коробке… где-то он должен быть…
Палец женщины, как муравей, наклонивший головку, безостановочно, беспорядочно бегает по колонке объявлений о найме рабочей силы на четвертой странице. Кукольный палец, маленький и гибкий, точно без костей… похожий на игрушечный пальчик, который не поранить даже ложью…
– Требуется официантка?
– Нет, нет, водитель… ага, вот.
Под остановившимся наконец пальцем женщины:
«Водитель. Желательно первоклассный. Возраст любой. Нужны рекомендации. Можно прислать либо принести лично».
И номер телефона слева внизу тот же, что и на спичечном коробке из кафе «Камелия».
– Видите, я не обманываю, – бросает она с отчаянным вызовом и, покачав головой: – Сама не понимаю, почему я молчала. Может быть, действительно потому, что боюсь фактов…
– Я не обираюсь докапываться до истины. Я не прокурор и не судья. Я ваш работник, нанятый за деньги. Следовательно, интересы заявительницы и ее безопасность для меня превыше истины. Если есть какие-либо угрожающие факты, скажите мне об этом. Мой долг – оградить вас от них. Какие же факты представляются вам угрожающими?
– Угрожающих нет. Об этом факте я рассказала все, что знаю… – Женщина потупилась и вдруг неожиданно подалась вперед. – Пива не выпьете?
– Если только самую малость за компанию…
Сейчас было совсем уж неуместно проявлять заботу о ее здоровье. Пиво ей необходимо. Мне же необходима эта пьющая пиво женщина. Да и кроме того, хватит ставить ей ненужные рогатки. Как собачонка, спущенная с поводка, она вприпрыжку побежала к портьере, отделяющей кухню:
– Ну вот… хоть я и говорила, что сообщила все, что знаю, но, может быть, вот еще что… я сама ходила в то кафе, спрашивала, и узнала, что он выступал как посредник – один знакомый попросил его нанять шофера для личной машины… мне сказали, что давно все улажено… ничего удивительного – к тому времени объявление уже было месячной давности…
На губах женщины, возвратившейся с пивом, застыла белая пена.
– Но он же не все время занимался такого рода посредничеством?
– Почему же, он посредничал, когда время от времени приезжали знакомые из провинции и им нужен был шофер, хорошо знающий Токио. Собственно, он мог бы и сам поместить подобное объявление.
– Резонно.
Осторожно разливая пиво по стаканам, женщина, точно ища сочувствия, заискивающе улыбается и садится.
– То дело уже давно улажено.
– А что это за номер телефона приколот к шторе?
– Да тот же номер…
– Зачем?
– Видите ли… – И залпом отпив треть стакана: – Особой причины нет… в общем, не знаю я. Но почему вы относитесь ко мне с таким предубеждением?
– А мне кажется, что вы. Когда я спросил вас о газетном объявлении, вы пришли в несколько странное замешательство.
– Это верно… почему же?.. – Держа стакан в обеих руках и глядя на меня, будто вспоминает о каком-то событии десятилетней давности. – Действительно, почему же?.. мои ответы всегда кажутся противоречивыми… но, знаете, на факты тоже не всегда можно полагаться… где бы ни-был этот человек, что бы он ни делал, все равно… факт, что его нет… это действительно факт… но необходимо его объяснить… почему его не стало?.. проблема в том, чтобы объяснить это… вот и все…
– Но если факт не будет установлен, не удастся и объяснить его.
– Достаточно одного объяснения.
– Вам не кажется, что это мог бы сделать только сам ваш муж? Самое большое, на что я способен, – выяснить его местонахождение.
– Что за самоуничижение.
– Самоуничижение?
– Зачем вы выбрали себе такую профессию?
– Я должен отвечать?
– Мне-всегда интересно, почему люди выбирают то или другое…
– Все это мелочи, не имеющие отношения к делу. Как только человек, убежавший из дома, обнаружен, безрассудство его тут же испаряется и он спокойно возвращается в свое старое гнездо. А побуждения и объяснения – стоит ли вообще о них думать?
– Вам уже случалось разыскивать убежавших из дому?
– Конечно… но, как правило, с самого начала существуют определенные предположения, следы ведут к женщине… да, почти всегда замешана женщина… расспросы и слежка в течение каких-нибудь трех-четырех дней – и все в порядке… видите ли, кому нравится обращаться в частное сыскное агентство?.. это и денег стоит, и есть опасность повредить репутации человека, которого разыскивают…
– Видимо, вы правы…
– Ваш муж был нервным?
– Скорее, пожалуй, беспокойным. Это даже в одежде проявлялось…
– Человек действия?
– Я бы скорее сказала, что он был ужасно осмотрительным.
– Вы, уж, пожалуйста, не противоречьте сами себе. Исчезновение может быть либо активным, либо пассивным, и смысл его в зависимости от этого абсолютно различен.
– Во всяком случае, это факт, что он был увлекающейся натурой. До глупости…
– В чем же проявлялась его увлеченность?
– Во всем… он часто бывал похож на ребенка…
– Автомашина, фотоаппарат?..
– Да, автомашина, у него был даже диплом автомеханика…
– И он этим зарабатывал?..
– Он увлекался дипломами. Просто помешан был на дипломах… водительских прав у него было несколько, Даже права на вождение тяжелых грузовиков двух типов, а кроме того – диплом радиста, диплом электросварщика, разрешение на работу со взрывоопасными материалами…
– Была ли какая-нибудь связь между характером его деятельности в фирме «Дайнэн» и разрешением на работу с взрывоопасными материалами?
– Видимо, да.
– У него, по всей вероятности, была практическая жилка.
Начинаю постигать неудобоваримое сочетание книг в его библиотеке. Электричество, связь, машиностроение, юриспруденция, статистика, языкознание – поразительный разнобой. И притом не сугубо специальная литература, а сборники экзаменационных вопросов, справочники для поступающих в учебные заведения – в общем, составить об этой литературе цельное представление трудно, потому что хозяин помешан на дипломах – эта его ярко выраженная склонность и определяла подбор библиотеки.
– Потом диплом инженера по киноаппаратуре, диплом преподавателя средней школы…
– Ну и неустойчивый же у него характер…
– Может быть, он просто любил одерживать победу.
– А в последнее время какой диплом его интересовал?
– Тогда… что же это было?.. да, он говорил, что хочет стать радистом второго класса, и все свободное время что-то выстукивал пальцем…
– Радистом второго класса?..
– Если бы он получил такой диплом, ему бы удалось наняться на большое торговое судно. И жалованье бы получал раза в три больше, чем сейчас, – в общем, журавль в небе…
– Простите, какое жалованье было у него в фирме «Дайнэн»?
– Пятьдесят тысяч иен.
– Будь он шофер такси, получал бы примерно столько же, правда?
– Но ему больше нравилась работа автомеханика, и он был ну, что ли, маклером по продаже подержанных автомашин…
– Да, ваш брат мне уже говорил об этом.
– Брат? Вы с ним виделись?
– Как ни странно, мы с ним встречались везде, куда бы я ни направлялся. И как раз перед тем, как приехать к вам, мы с ним дружески выпивали.
– Действительно странно.
– Приятный человек. Если так пойдет и дальше, мы с ним, пожалуй, будем видеться раз по десять в день. Да, да, пока не забыл… Мы с ним договорились, что завтра он принесет сюда дневник вашего мужа, так что…
– Дневник?..
– Кажется, в нем нет ничего интересного.
Я наблюдаю. Чтобы не упустить малейшей перемены в выражении ее лица, после того как мы заговорили о брате. Чуть нахмуренные брови, напряженные губы… растерянность, смущение или, возможно, недовольство братом, неприятно поразившим ее… однако женщина, прикусив нижнюю губу, игриво улыбается.
– Брат всегда удивляет людей. Такой уж у него характер, с детства.
– Вы читали этот дневник – о чем мечтал ваш муж? Хотя бы в общих чертах можно себе это представить?
– Мечтал…
– Например, мечтал ли он о море?..
– Муж – реально мыслящий человек. Когда он стал начальником отдела, то очень радовался, что нашел наконец опору, чтобы не скользить вниз в этой жизни, где на каждом шагу тебя подстерегает обрыв…
– И все-таки ушел.
– Но не из-за мечты. Он без конца повторял, что дипломы – якорь в жизни.
– Бросать без конца якоря, плывя на маленьком суденышке, – не означает ли это тоже принадлежность к категории мечтателей? Не делай он этого, давно бы уж вышел в море.
