Эрнест Хемингуэй - Острова в океане
– Это она так забавлялась вчера, – сказал он. – У тебя есть йод? Мне не хотелось идти с этим в аптеку.
– Кто она?
– Кэтлин. Счастливое дитя природы.
– А зачем ты позволил?
– Ее это развлекало, а наше дело – заботиться об их развлечениях.
– У тебя вся кожа на руке сожжена.
– Ничего, пройдет. Но теперь я на время уеду из Нью-Йорка.
– От себя все равно нельзя убежать.
– Да. Но зато от других можно.
– Куда же ты думаешь?
– Куда-нибудь на Запад.
– География – слабое средство против того, что тебя гложет.
– Согласен. Но спокойно пожить и как следует поработать – это всегда на пользу. Пусть я не излечусь, если перестану пить. Но если не перестану, мне наверняка будет еще хуже.
– Ну тогда уезжай ко всем чертям. Может, хочешь на мое ранчо?
– А оно все еще твое?
– Частично.
– А удобно это, чтобы я туда поехал?
– Вполне, – ответил ему Томас Хадсон. – Только жить там до весны трудновато, да и весной не очень-то легко.
– Чем трудней, тем лучше, – сказал Роджер. – Я хочу все начать сначала.
– Сколько раз ты уже начинал сначала?
– Много, – сказал Роджер. – И нечего тыкать мне это в нос.
И вот теперь он опять собирается начинать сначала, и любопытно, как оно у него получится на этот раз. Неужели он думает, что, впустую расходуя свой талант и работая на заказ, по готовой формуле добывания верных денег, можно научиться хорошо и правдиво писать? Все, что ни создает художник или писатель, – часть его ученичества и подготовки к тому главному, что еще предстоит сделать. Роджер извел, истощил, разменял на мелочи свой талант. Но, может быть, в нем еще хватит животных сил и свободы ума, чтобы начать все снова? Всякий честный писатель, наделенный талантом, может написать хотя бы один хороший роман, думал Томас Хадсон. Но в те годы, что должны были быть годами ученичества, Роджер нещадно эксплуатировал свой талант, и кто знает, не растратил ли он его до конца. Не говоря уже о me'tier[14], думал он. Не наивно ли думать, что можно не ценить и не совершенствовать мастерства, пренебрегать им, пусть даже это пренебрежение – только поза, и в то же время рассчитывать, что, когда придет время, твой мозг и твои руки будут по-прежнему мозгом и руками мастера. Мастерству заменителей нет, думал Томас Хадсон. И таланту нет заменителей, и ни то ни другое не хранят в священном сосуде. Мастерство – оно в тебе. В твоем сердце, в твоей голове, в каждой частице тебя. И талант тоже в тебе, думал он. Это не набор инструментов, которыми ты наловчился орудовать.
Художникам лучше, думал он, потому что в их работе участвует больше вещей. И работаем мы руками, и наше metier осязаемо и конкретно. А вот Роджеру сейчас нужно снова браться за то, что он притупил, испортил, опошлил, а существует все это только у него в голове. Но основа осталась, и эта основа – нечто тонкое, разумное и прекрасное. Прекрасное – вот слово, которое я бы употреблял с большой осторожностью, будь я писателем, подумал он. Но у Роджера есть то, что есть его сущность, и, если бы он мог так писать, как он тогда дрался на причале, получалось бы жестоко, но очень здорово. И если бы он размышлял так разумно, как тогда, после драки, тоже было бы здорово.
Лунный свет соскользнул с его изголовья, и постепенно он перестал думать о Роджере. Думать все равно не поможет. Либо он сумеет написать этот роман, либо нет. А как бы хорошо, если б он сумел. Я рад бы помочь ему. Может быть, мне это удастся, подумал он и с тем заснул.
IX
Утреннее солнце разбудило Томаса Хадсона, он спустился на берег, поплавал немного и успел позавтракать раньше, чем встали остальные. Эдди сказал, что сильного ветра ждать не приходится, может быть, даже будет полный штиль. Вся снасть на катере уже подготовлена, сказал он, и посланный мальчишка должен принести наживку.
Томас Хадсон спросил, проверил ли он снасть, – ведь катер давно уже не выходил на лов крупной рыбы, и Эдди сказал, что проверил и выбросил ту леску, которая пришла в негодность. Он сказал, что хорошо бы еще запасти побольше лески в двадцать четыре нити и немного – в тридцать шесть нитей, и Томас Хадсон обещал позаботиться об этом. А пока что Эдди заменил всю негодную леску, так что на обеих больших катушках намотано сколько нужно. Он также почистил и наточил все большие крючки и проверил все поводки и шарниры.
– Когда же ты все это успел?
– А я всю прошлую ночь возился со снастью, – сказал Эдди. – И новую сеть тоже привел в порядок. Все равно чертова луна спать не давала.
– Тебе тоже не спится в полнолуние?
– Прямо хоть не ложись, черт бы ее побрал.
– Эдди, ты думаешь, правда нехорошо спать, когда луна светит в лицо?
– Так старики говорят. Я не знаю. Но мне всегда скверно в такие ночи.
– Как по-твоему, поймаем что-нибудь сегодня?
– Кто его знает. В это время года здесь попадается здоровенная рыба. Вы что, хотите идти к Айзексову маяку?
– Мальчики просятся туда.
– Тогда надо выходить сразу же после завтрака. Для ленча я ничего стряпать не буду. Есть у меня картофельный салат, салат из крабов и пиво, еще приготовлю сандвичи. Для сандвичей есть ветчина из последней доставки и латук, а приправить можно горчицей и чатни[15]. Ребятам горчица не вредна?
– По-моему, нет.
– Когда я был мальчишкой, мы горчицу не ели. А хорошая штука этот самый чатни. Не пробовали сандвичи с ним?
– Нет.
– Его когда первый раз прислали, я не знал, что это такое, и намазал на хлеб вместо джема. Здорово получилось. А теперь я им сдабриваю овсянку.
– У нас давно кэрри[16] не было.
– Мне на будущей неделе должны доставить баранью ногу. Раза на два нам хватит на жаркое, а может, и на один при таких едоках, как Том-младший и Эндрю, а потом сделаем кэрри.
– Отлично. Что-нибудь от меня нужно до выхода в море?
– Ничего не нужно, Том. Поднимайте ребят и Роджера. Выпить хотите? Сегодня у вас нерабочий день. Можно и с утра пропустить стаканчик.
– Я выпью за завтраком холодного пива.
– Правильно. Ничто так не прочищает глотку.
– Джо здесь?
– Нет. Пошел искать мальчишку, которого я послал за наживкой. Сейчас дам вам позавтракать.
– Я пойду на катер.
– Нет, выпейте пива, прочитайте газету. На катере все в порядке, можете не беспокоиться. Уже несу завтрак.
На завтрак была скоблянка из солонины, залитая яйцами, кофе с молоком и большой стакан охлажденного сока грейпфрута. Томас Хадсон ни кофе, ни сока пить не стал, а съел скоблянку, запивая ее очень холодным гейнекенским пивом.
– Поставлю пока на холод сок для ребят, – сказал Эдди. – А верно, хорошо начать день с бутылки такого пива?
– Так и спиться недолго, а, Эдди?
– Вы никогда не сопьетесь. Вы слишком любите работу.
– Но все-таки славно, когда с утра выпьешь немного.
– Еще бы не славно, черт побери. Да еще такое пиво.
– Но работать я бы после него не мог.
– А у вас сегодня день нерабочий, так какого черта? Допивайте бутылку, я вам другую принесу.
– Нет. Одной мне довольно.
Они отчалили в девять часов, когда уже начался отлив. Томас Хадсон стоял на мостике у штурвала и, пройдя через банку, покрытую водой, взял курс прямо туда, где темнел Гольфстрим. Вода была так спокойна и так прозрачна, что при глубине тридцать морских саженей ясно видно было дно, и при сорока оно еще было видно, но уже словно в тумане, а потом вода потемнела, и дно исчезло, и вокруг была лишь темная синь Гольфстрима.
– День, наверно, будет чудесный, папа, – сказал Том-младший. – И море тихое.
– Да, совсем тихое. Вон только вдоль кромки Гольфстрима вода закручивается воронками.
– Разве вода не та же самая, что у нашего берега?
– Не всегда, Томми. Сейчас отлив, и Гольфстрим отогнало от входа в гавань. А там, где береговая линия непрерывна, он уже опять подходит ближе.
– Отсюда кажется, что вода там такая же синяя, как здесь. Папа, а почему Гольфстрим такой синий?
– Плотность воды другая. Да и по составу она отличается.
– Чем глубже, тем вода вообще темнее.
– Только если смотришь сверху. А бывает, она почти лиловая от планктона.
– Почему?
– Вероятно, потому, что к синему примешивается красное. А вот Красное море оттого так и называется, что от планктона вода там совсем красная. Его там несметное количество.
– Тебе понравилось Красное море, папа?
– Очень. Жара была несусветная, но таких красивых рифов нигде больше не увидишь, и рыбы там много – и в период зимних муссонов и летних. Тебе бы понравилось.
– Я читал две книги о Красном море мистера де Монтфрида. Очень хорошие книги. Он был работорговцем. Не в том смысле, как теперь говорят, если кто поставляет белых рабынь, а настоящий работорговец старых времен. Он приятель мистера Дэвиса.
