Роберт Уоррен - Потоп
Яша Джонс прочёл на полях нацарапанные там слова:
Вопрос: Почему сегодня никто не пригласил Потса на обед?
Вопрос: Как Потс потерял левую руку? Когда? Двадцать лет тому назад, когда я встречал его на улице, она у него была.
Внизу на странице было аккуратно напечатано:
NB. Повидать генерала. О негре — расспросить.
А ещё ниже шла недавняя приписка:
Есть ли смысл перенести парня в шутовских штанах из мотеля «Семь гномов» в Фидлерсборо? Можно придумать строительство нового мотеля для спортсменов, туристов и т. д. Поместить его в странный мир Фидлерсборо.
Яша Джонс перевернул ещё одну страницу. Она была почти пустая. На ней было написано:
ЛАНКАСТЕР ТОЛЛИВЕР — ЛАНК Мой отец.
И больше ничего.
Он закрыл папку, оставив её на коленях.
Посмотрел в окно за реку на расстилавшуюся там равнину.
— Фидлерсборо… — произнёс он вслух.
И закрыл глаза.
Он увидел теперь не улицу Фидлерсборо, а огромную, барскую, мягко освещённую комнату, завешанную гобеленами, зеркалами, разукрашенную позолотой. В эту барскую комнату входил его собственный отец — высокий, худой, чернобородый, одетый в чёрный костюм и сверкающую белизной рубашку — и говорил: «Сегодня я обедаю с тобой. Сказал Франсуа, чтобы обед подали сюда».
На месте той комнаты возникла другая, а потом ещё одна, потом третья, и повсюду окна выходили на что-нибудь величественное: на сверкающее под солнцем бирюзовое море, на искрящиеся снеговые вершины, на просторы шотландских болот, на крыши Чикаго. Комнаты были разные, но похожие друг на друга, и отец его говорил:
— Сегодня я обедаю с тобой.
Или: «Мистер Джарвис доложил, что ты невнимателен на уроках латыни».
Или: «Завтра мы уезжаем».
Яша Джонс открыл глаза.
— Фидлерсборо, — снова произнёс он вслух.
Он лежал и думал, каково было бы всю жизнь ежедневно ходить по Ривер-стрит, следить за тем, как одно время года уступает место другому, замечать перемены, которые кладёт на лица время. Чувствовать, как и твоё лицо меняется день ото дня в Фидлерсборо.
В дверь постучали.
— Войдите, — сказал он.
Прежде чем он успел приподняться, дверь отворилась.
Секунду, к вящему его удивлению, никто не появлялся, но потом вошла Мэгги Толливер-Фидлер, ногой пошире отворяя дверь; в руках у неё был поднос со стеклянным графином и тарелкой какой-то еды.
— Привет, — сказала она. — Надеюсь, не помешала работать?
— Ничуть, ничуть, — улыбаясь, заверил он. — Я только не совсем прилично одет.
Он умудрился сесть, запахнуть халат, слезть с кровати. Он стоял перед ней босиком и от этого чувствовал себя беззащитным.
— Очень красивый халат, — сказала она, откровенно его разглядывая.
— Ну да, — произнёс он. А потом, к своему удивлению, признался: — Сам бы я такого не выбрал. Подарок.
Произнеся это нелепое, неуместное, неизвестно как вырвавшееся оправдание, он почувствовал себя ещё более беззащитным.
В глубине души ему что-то подсказывало: не надо ничего объяснять, не надо откровенничать, если не пытаться ничего объяснять, можно вытерпеть до конца.
Он и раньше слышал этот тайный голос.
Но Мэгги Толливер-Фидлер глядела на него и на халат поверх подноса с графином и, улыбаясь, с оттенком женского лукавства и дерзости произнесла:
— А!
Он остро ощущал, что стоит перед ней с голыми ногами. Уж не покраснел ли он? Ничего, подумал он, я так загорел, что это не имеет значения.
А она продолжала с той же усмешкой на овальном смуглом лице:
— Что же, у кого-то явно хороший вкус. Он вам идёт. — Она критически его оглядела. — Не знаю, какого он происхождения, но в нём вы напоминаете картину из Ветхого завета. Что-то египетское, фараона или вроде того.
— Только что выкопанного, — сказал он.
— Нет, разбуженного…
— Злая клевета, — сказал он. — Я работал.
Она взглянула на лежавшую на кровати папку.
— Ага, — сказала она. — Работёнка Бреда о Фидлерсборо.
Она помолчала и вдруг сунула ему поднос.
— Лимонад и сахарное печенье. Подкрепитесь до ужина. То есть, вернее, до обеда. В семь. Но если хотите выпить…
Она двинулась к двери, поставив поднос на кровать.
— Кстати, — сказала она, — мама Фидлер обещала сегодня к нам спуститься.
— Очень приятно, — сказал он и собрался её поблагодарить, но дверь за ней уже закрылась.
Он выпил стакан лимонада и съел два печенья, не разобрав их вкуса, побродил босиком по комнате, постоял у окна, поглядел на реку. Потом вернулся и снова лёг на кровать…
Он закрыл глаза и увидел Ривер-стрит. Мимо текла тяжёлая маслянистая река. Загадочный свет у него в голове ярко озарил Ривер-стрит, и она застыла.
Он подумал: Может, вот так оно и должно быть?
Именно потому, что он этого не знал, образ плыл у него перед глазами полный глубокого значения. Ему вдруг стало ненавистно всё, что он сделал до сих пор, всё, что принесло ему славу.
Да, может, вот так оно и должно быть.
Он подумал о том, как поднимутся воды и люди поймут, что жизнь, которой они жили, была благодатью.
Немного погодя он встал, подошёл к раковине в углу — устройство напомнило ему провинциальную гостиницу во Франции, — пустил горячую воду и побрил голову. Потом втёр в кожу лосьон.
Глава восьмая
В саду над рекой Мэгги Фидлер наклонилась, как и вчера, чтобы подать ему кофе, но сегодня — он это заметил — не стала спрашивать, сколько кусков сахара ему положить. Он отпил глоток и сказал:
— Жаль, что миссис Фидлер не смогла сойти к нам вечером.
Он заметил, что, прежде чем ответить, Мэгги Фидлер кинула быстрый взгляд на дом. Ни в одном из верхних окон не было света.
— Да, жалко, — сказала она. И пояснила: — Ей бы хорошо иметь хоть какой-то интерес в жизни.
— У неё есть этот интерес, — глядя в чашку, сказал Бред, ни к кому не обращаясь.
Яша Джонс заметил, как она перевела взгляд на брата и посмотрела ему прямо в глаза с выражением, которого он не мог разгадать, а брат не заметил.
Потом она спокойно сказала:
— Верно, Бред, этот интерес у неё есть, но, по-моему, ей нужен другой, дополнительный.
— Прости, — сказал Бред, — прости, что я об этом заговорил.
Но она уже снова отвернулась к Яше Джонсу и невозмутимо продолжала:
— Она смотрит телевизор. Но этого недостаточно. Я даже не знаю, многое ли до неё доходит. Она никогда об этом не говорит. Разве что тот или иной актёр или актриса кого-то ей напомнят, но всегда тех, кто давным-давно умер, о ком я никогда и не слышала. — Она отпила кофе. — Видите ли, мама Фидлер приехала сюда, когда вышла замуж за доктора Фидлера. Из Нового Орлеана. Семья у них была богатая. Я видела старые фотографии: — молодая дама на площади Святого Марка — это в Венеции, да?
— Да, — сказал Яша Джонс, — в Венеции.
— Там, во всяком случае, были голуби. И в Египте. На верблюде. Молодая дама, закутанная в вуаль, на верблюде, а позади — пирамида. Иногда она и сама рассматривает снимки. Молча, с удивлением. А как-то раз, всего один раз она…
Мэгги запнулась.
— Что? — не сразу спросил Яша Джонс.
— Это был снимок какого-то парка в Берлине. Там никого не было, только парк. Но она оживилась и на минуту стала почти молоденькой. Сказала, что видела там кайзера на лошади и он ей даже поклонился. На миг мне вдруг почудилось, что время сместилось, — такой она выглядела молодой, раскраснелась, глаза блестят.
Мэгги поглядела вдаль, на реку. Там, куда не доставал лунный свет, вода казалась чернее обычного. Она снова повернулась к нему лицом.
— Бедная старушка. Жалко её. После всего, что в жизни бывает — хорошего и дурного, — плакать хочется, когда думаешь, что ты можешь вот так загореться оттого, что старый идиот и убийца кайзер с его дурацкими усищами и высохшей рукой поклонился тебе в парке, когда ты была молоденькой!
— Если это было, — сказал Бред.
— Надеюсь, что было.
— Но я заметил, — усмехнулся Бред, — что все южные дамы с известным общественным положением, достатком, а также и притязаниями рассказывают подобные истории. Иногда они отчётливо помнят, как их в колыбели целовал Роберт Ли. Иногда вспоминают, как их тискал после обеда на лестнице старикашка Джефферсон Дэвис. Время не помеха в царстве воображения. Но надо признать, что история матушки Фидлер не нарушает временного правдоподобия. Лет ей для этого достаточно. И у нас есть снимок. Мы видели дыру, из которой выскочил дьявол. Значит…
— Ох, пусть её! — воскликнула Мэгги. — Пусть этот старый дурак кайзер ей кланяется. Бред замолчи, не то я, честное слово, заплачу!
