Эрих Ремарк - Триумфальная арка
– Как вам нравится?
– Кто?
Равик поднялся. Рядом стоял метрдотель. Он кивнул в сторону Жоан Маду.
– Хорошо, очень хорошо.
– Это, конечно, не сенсация. Но вперемежку с другими номерами сойдет.
Метрдотель проследовал дальше. На миг в слепящем свете прожектора резко обозначилась его черная бородка. Затем он растворился в темноте. Равик посмотрел ему вслед и снова налил рюмку.
Прожектор погас. Оркестр заиграл танго. Снова всплыли освещенные снизу круги столиков и едва различимые лица над ними. Жоан Маду поднялась и стала пробираться между столиками. Несколько раз ей пришлось остановиться – пары выходили танцевать… Равик посмотрел на Жоан, а она на него. Ее лицо не выразило и тени удивления. Она направилась прямо к Равику. Он встал и отодвинул столик в сторону. Один из кельнеров поспешил на помощь.
– Благодарю, – сказал он. – Сам справлюсь. Только принесите еще одну рюмку.
Он поставил столик на место и наполнил рюмку, принесенную кельнером.
– Водка, – сказал он. – Не знаю, пьете ли вы водку.
– Да. Мы уже ее однажды пили. В «Бель орор».
– Верно.
Однажды мы уже были и здесь, подумал Равик. С тех пор прошла целая вечность. Три недели. Тогда ты сидела, съежившись под плащом, жалкий комочек горя, жизнь, угасающая в полутьме. А теперь…
– Салют! – сказал он.
Ее лицо чуть прояснилось. Она не улыбнулась, только лицо просветлело.
– Давно я этого не слышала, – сказала она. – Салют!
Он выпил свою рюмку и посмотрел на Жоан. Высокие брови, широко поставленные глаза, губы – все, что было стертым, разрозненным, лишенным связи, вдруг слилось в светлое, таинственное лицо. Оно было открытым – это и составляло его тайну. Оно ничего не скрывало и ничего не выдавало. Как я этого раньше не заметил? – подумал он. Но, быть может, раньше, кроме смятения и страха, ничего в нем и не было.
– Есть у вас сигареты? – спросила Жоан.
– Только алжирские. Те самые, с крепким черным табаком.
Равик хотел подозвать кельнера.
– Не такие уж они крепкие, – сказала она. – Как-то вы мне дали одну. На мосту Альма.
– Правда.
Правда и неправда, подумал он. Тогда ты была измученной женщиной с поблекшим лицом, ты была не ты; потом между нами что-то произошло… И вдруг выясняется – все это неправда.
– Я уже был здесь раз, – сказал он. – Позавчера.
– Знаю. Я вас видела.
Жоан не спросила о Кэт Хэгстрем. Она спокойно сидела в углу и курила. Казалось, она вся отдалась курению. Потом пила, медленно и спокойно, и снова казалось, что это полностью поглощает ее. Казалось, все, что бы она ни делала, захватывало ее безраздельно, даже если она делала что-то второстепенное, несущественное. Тогда, подумал Равик, она была само отчаяние. Теперь от отчаяния не осталось и следа. От нее внезапно повеяло теплом и непосредственным, непринужденным спокойствием. Он не знал, объяснялось ли это тем, что в этот миг ее ничто не волновало; он лишь чувствовал тепло, излучаемое ею.
Графин был пуст.
– Будем и дальше пить водку? – спросил Равик.
– А что мы с вами пили тогда?
– Когда? Здесь? Тогда, мне кажется, мы много всякого намешали.
– Нет. Не здесь. В первый вечер.
Равик задумался.
– Забыл… Может, коньяк?
– Нет. С виду вроде бы коньяк, но только Другое. Я хотела достать и не нашла.
– Так понравилось?
– Да нет. Просто никогда в жизни ничего крепче не пила.
– Где это было?
– В маленьком бистро недалеко от Триумфальной арки. Надо было спуститься по нескольким ступенькам. Там сидели шоферы и две-три девушки. У кельнера на руке была татуировка – женщина.
– А, вспоминаю. Наверно, кальвадос. Нормандская яблочная водка. Вы не спрашивали его здесь?
– Как будто нет.
Равик подозвал кельнера.
– Есть у вас кальвадос?
– Нет. К сожалению, нет. Никто не спрашивает.
– Слишком элегантная публика. Значит, наверняка кальвадос. Жаль, что нельзя установить точно. Самое простое – отправиться в тот же кабачок. Но ведь сейчас это невозможно.
– Почему невозможно?
– Разве вы можете уйти?
– Да, я уже свободна.
– Отлично. Тогда пойдем?
– Пойдем.
Равик без труда нашел кабачок. Почти все столики были свободны. Кельнер с татуировкой на руке мельком взглянул на них, затем вышел из-за стойки, шаркающей походкой подошел к столику и вытер его.
– Прогресс, – сказал Равик. – В тот раз он этого не сделал.
– Не тот столик, – сказала Жоан. – Сядем вон туда.
Равик улыбнулся.
– Вы суеверны?
– Когда как.
– Правильно, – сказал кельнер. Он поиграл мускулами, и танцовщица на его руке задвигалась. – Вы и в тот раз сидели здесь.
– Вы еще помните?
– Помню. А как же!
– Вам бы генералом быть, – сказал Равик. – С такой-то памятью.
– Я никогда ничего не забываю.
– В таком случае удивительно, как вы еще живете на свете. А вы помните, что мы в тот раз пили?
– Кальвадос, – не задумываясь, ответил кельнер.
– Хорошо. Мы и сейчас будем его пить. – Равик обернулся к Жоан. – Как просто разрешаются иные проблемы! А теперь посмотрим, сохранил ли он свой вкус.
Кельнер принес рюмки.
– Два двойных кальвадоса. Тогда вы заказывали двойные.
– Мне все больше становится не по себе, уважаемый. Может, вы еще скажете, как мы были одеты?
– На даме был плащ и берет.
– Жаль, что вы прозябаете здесь. Вам бы работать в варьете.
– Я и работал, – удивленно ответил кельнер. – В цирке. Я же вам говорил. Неужели забыли?
– Да, к стыду своему, забыл.
– Мсье легко забывает, – сказала Жоан Маду кельнеру. – Он мастер забывать. Так же, как вы мастер не забывать.
Равик взглянул на нее и улыбнулся.
– Ну, может быть, это и не совсем так, – сказал он. – А теперь попробуем кальвадос… Салют!
– Салют!
Кельнер не уходил.
– Что позабудешь, того потом не хватает всю жизнь, мсье, – заявил он. По-видимому, для него тема была далеко не исчерпана.
– Правильно. А все, что запоминается, превращает жизнь в ад.
– Только не для меня. Ведь это уже прошлое. Как может прошлое превратить жизнь в ад?
Равик взглянул на него.
– Очень просто, именно потому, что оно прошлое, друг. А вы, как видно, не только артист, вы еще и баловень судьбы… Кальвадос тот же? – спросил он Жоан.
– Лучше…
Равик посмотрел на Жоан и почувствовал легкое головокружение. Он понял, что она имела в виду. Но ее откровенность обезоруживала. Казалось, ей было безразлично, как он отнесется к ее намеку. В убогом кабачке она чувствовала себя как дома. При безжалостном свете электрических ламп без абажуров две проститутки, сидевшие за соседним столиком, выглядели совсем старухами. Но ей этот свет был не страшен. Все, что час назад он увидел в сумраке «Шехерезады», нисколько не изменилось и здесь, выдержало испытание светом. Смелое, ясное лицо, оно не вопрошало, оно выжидало… Неопределенное лицо, подумалось ему, чуть переменится ветер – и его выражение станет другим. Глядя на него, можно мечтать о чем только вздумается. Оно словно красивый пустой дом, который ждет картин и ковров. Такой дом может стать чем угодно – и дворцом и борделем, – все зависит от того, кто будет его обставлять. Какими пустыми кажутся по сравнению с ним пресытившиеся, точно застывшей маской прикрытые лица…
Он увидел, что рюмка Жоан пуста.
– Вот это я понимаю, – сказал он. – Как-никак двойной кальвадос. Хотите повторить?
– Да. Если у вас есть время.
А с чего, собственно, она взяла, что у меня нет времени? – подумал он, и тут ему вспомнилось, что в последний раз Жоан видела его с Кэт Хэг – стрем. Он взглянул ей в лицо. Оно было совершенно бесстрастно.
– Время у меня есть, – сказал он. – Завтра в девять операция… только и всего.
– А вы сможете оперировать, если засидитесь так поздно?
– Конечно. Одно другому не мешает. Привычка. К тому же я оперирую не каждый день.
Кельнер снова наполнил рюмки. Вместе с бутылкой он принес пачку сигарет и положил ее на столик. Это были «Лоран», зеленые.
– Вы их и в прошлый раз курили, верно? – торжествующе спросил он Равика.
– Понятия не имею. Вам лучше знать. Верю вам на слово.
– Да, это те самые, – заметила Жоан. – «Лоран», зеленые.
– Вот видите! У мадам память лучше, чем у вас, мсье.
– Это еще неизвестно. Во всяком случае, сигареты нам пригодятся.
Равик распечатал пачку и подал ее Жоан.
– Вы живете все там же? – спросил он.
– Да. Только сняла комнату побольше.
В зал вошли несколько шоферов. Они уселись за соседний столик и сразу же громко заговорили.
– Пойдем? – спросил Равик.
Она кивнула.
Он подозвал кельнера и расплатился.
– Может быть, вас все-таки ждут в «Шехерезаде»?
– Нет.
Он подал ей манто. Она не надела его, а лишь накинула на плечи. Это была дешевая норка, возможно, даже поддельная, но на ней и такой мех казался дорогим. Дешево только то, что носишь без чувства уверенности в себе, подумал Равик. Ему не раз случалось видеть королевские соболя, которые казались совсем дешевыми.
