Синклер Льюис - Давайте играть в королей
В комнату, изгибаясь в поклонах, вошел тот самый помощник управляющего отелем, который подыскал для Бесси номер, и робко произнес:
— Вам каблограмма, мадам Тейт.
Бесси распечатала каблограмму. Она чуть-чуть улыбнулась и презрительно фыркнула.
— Себенеко! — сказала Сидония.
— Государыня?
— Вы дурак.
— Я?
— Вот именно… Бесси, друг мои, вы с Терри поселитесь в Словарии. Его будут учить наставники моего сына. Вы примете словарское подданство. Со временем он станет генералом. Мы дадим ему титул. Прекрасно! Чероз две недели мы отбываем в Цетокоскавар. Ты играешь f пикет, Бесси? Я очень люблю пикет.
— Большое спасибо, Сидония, — зевнув, ответила Бесси. — И мы с Терри будем рады навестить вас как — нибудь попозже. А теперь нам надо поторапливаться в Калифорнию. Эта каблограмма от Эйба Гренвилла, нашего директора. Ну, не пора ли нам всем на боковую?
У себя в номере она показала Терри каблограмму:
«Поздравляю неслыханная реклама предлагаю контракт четыреста тысяч годовых возвращайтесь живей начинаем крутить августейшего сорванца восемнадцатого
Эйб».
В голливудской студни кинокомпании «Юпитер — Трайомф-Тейт» шли съемки «Августейшего сорванца», которому предстояло стать первым в мире реалистическим и абсолютно достоверным фильмом, показывающим интимную жизнь царствующих особ.
Августейший сорванец Терри сидел на троне в глубине огромного зала, а перед ним, отдавая честь, выстроился гвардейский эскадрон.
Режиссер объяснял Терри содержание первого эпизода:
— Ты сидишь на троне в тронном зале, ясно? Премьер-министр стоит около тебя, ясно? Он комический персонаж, ясно? А это вот — гвардейцы в меховых шапках, и они отдают тебе честь. Тебе не нравится один из них, и ты говоришь: «Отрубить ему голову!»
— Ну да! Король не может приказать, чтобы человеку отрубили голову, — возразил Терри.
— Теренс Тейт, ну-ка заткнись и делай, что тебе сказано! — вмешалась Бесси. — Мы тут работаем, отдыха не знаем, чтобы дать тебе образование, и все как об стену горох!
— Будешь ты слушать? — прикрикнул режиссер на Терри, который грустно поглаживал широкую спину мохнатого пса. — Оденешься в нормальную королевскую форму: красные штаны с буфами, меховая куртка, и тебе дадут шпагу.
И благородный труд по созданию величайшего реалистического фильма продолжался своим чередом, а в семи тысячах миль от Голливуда в дворцовом саду сидел над латынью одинокий маленький мальчик и мечтал о том дне, когда им с Терри исполнится двадцать один год и они смогут избавиться от жуткой необходимости быть королями и знаменитостями.
В глубине павильона мистер Т. Бенескотен Тейт беседовал с почтительным статистом. На мистере Тейте были ярко-желтое пальто и ярко-розовый галстук, которые ему привезла из Лондона жена.
— Да-с, сэр! — разливался мистер Тейт. — Мы, конечно, не стали сообщать в газеты, как Терри на самом деле подружился со словарским королем. Ведь здесь-то у нас демократическая страна, Соединенные Штаты то есть, и гражданам может не понравиться, если они узнают, что такие их герои, как, скажем, Терри, запанибрата с разными там королями. А правда та, что никуда они с королем в лохмотьях не бегали. Правда та, что их познакомили в Лондоне по просьбе королевы Словарии: она смотрела все картины Терри, все до единой, и по десять раз! А потом ребятишек пригласил к себе в Сэндельгемский замок английский король Георг V. Вот, сэр, как оно было на самом-то деле.
А неподалеку в том же павильоне беседовали еще два статиста, и один из них втолковывал другому:
— Терри и король! Ты что, с луны свалился? Развесил уши, как дурак! Значит, ты так и поверил, будто мальчишка Тейт ходил у короля в приятелях? Эх ты! Вранье все это, чистейшей воды реклама! Уж я-то знаю! Уиггинс, пресс-агент, мне сам говорил. Только молчок — я ведь одному тебе, и чтоб дальше — никому! Терри и этот маленький король друг друга и в глаза не видели. А все снимки, где они вместе в лохмотьях, — сплошная подделка. Уиггинс ездил в Лондон и подыскал мальчишку, похожего на этого короля, да и снял его вместе с Терри.
— Вот она, жизнь: думаешь одно, а выходит совсем другое, — сказал его собеседник.
— А как же! То-то и оно!
1931
Примечания
1
Нет, какое нахальство! (смесь нем. и евр.).
2
Испорченное «L'Aiglon» — «Орленок» (фронц.), пьеса Ростана о сыне Наполеона I.
3
Гарбо, Грета (р. 1905) — американская кинозвезда.
4
Хепберн, Кэтрин (р. 1909) — известная американская киноактриса.
5
«Как расстреляли Дэна Мак-Гру» — баллада канадского поэта Роберта Сервиса; «Ганга — Дин» — баллада Редьярда Киплинга.
6
Дайте мне два супа… два ростбифа с картофелем и немного рыбы… (ломаный франц.).
7
Горошек… и две порции (ломаный франц.).
8
Превосходно (ломаный франц.).
9
Пошевеливайся, Отто (нем.).
10
Буффало Билл (псевд. Коди, Уильяма Фредерика) (1846–1917) — американский ковбой, прославившийся своими подвигами на Дальнем Западе, где он служил в кавалерии. В дальнейшем стал хозяином циркового ревю из ковбойской жизни, с успехом гастролировавшего по Европе и Америке.
11
Роджерс, Вильям (Билл) (1879–1935) — видный американский комический актер и писатель-юморист, один из остроумнейших людей своего времени, шутки и замечания которого становились достоянием всей Америки.
12
Биб, Уилл (р. 1877) — американский биолог и писатель, известен своими подводными съемками в океане, а также экспедициями в Мексику, Южную Америку, Индонезию, где исследовал флору и фауну.
13
Ллойд, Гарольд (р. 1894) — американский киноактер, комик, приобрел широкую известность в 20-е годы.
14
Пири, Роберт (1856–1920) — американский исследователь, открыл Северный полюс. Ребята ошибочно называют его Джоном.
15
Ирвинг, Генри (1838–1905) — знаменитый английский драматический актер.
16
Форбс-Робертсон, Джонстон (1853–1937) — видный английский актер, с особым успехом выступал в пьесах Шекспира.
17
Дузе, Элеонора (1859–1924) — великая итальянская трагическая актриса.
18
Карлтон-клуб — аристократический клуб в Лондоне, основанный в 1832 году герцогом Веллингтонским.
19
Атенеум — аристократический клуб в Лондоне.
20
Речь идет о нынешней королеве Англии Елизавете II.
21
Замок Сэндрингем — одна из резиденций английских королей на севере Англии.
22
Лифт (франц.).
23
Уайтчепел — квартал Лондона, населенный беднотой.
24
«Пылающая палуба» — кинофильм, созданный по сюжету популярного стихотворения английской поэтессы Фелиции Хименс (1793–1835) «Касабьянка»; в нем повествуется о юнге, погибшем на охваченном огнем судне.
25
Боевое прозвище (франц.).
26
Хэмстед-Хит — пустошь на северной окраине Лондона, место гулянья.
27
перефразировка заключительных строк сонета Д. Китса (1795–1821) «При чтении чапменовского Гомера».
