Моисей Кульбак - Зелменяне
В полночь зашел выспавшийся дядя Юда. Ни на кого не глядя, он сразу принялся читать псалмы охрипшим, утренним голосом. В окнах светало. Было действительно очень благородно со стороны дяди Юды, что он среди ночи все же вспомнил о брате и вскочил с кровати, чтобы помочь тому в его трудном положении.
Тетя Гита этого никогда не забудет.
* * *Утром пришли сорванцы, и снова стало буднично. Они отчаянно торопили с погребением.
— Хватит вам, бабы, причитать, — кричали они, — довольно!
Бера привез откуда-то черный ящик, и прежде чем женщины успели закутаться и влезть в валенки, мертвый дядя уже мчался в заоблачный мир. За ним пришлось бежать. Конечно, большого удовольствия от таких похорон уже не было.
На кладбище дело чуть не дошло до срама перед людьми. И тогда тетя Малкеле подступила к Бере с гневными словами:
— Ты нам дашь выплакаться или нет, разбойник?
— Хорошо, — ответил Бера, — но делайте это скорее!
И им дали выплакаться. Громче всех рыдал дядя Ича. Слезливым голосом он проговорил, обращаясь ко второму дяде, к дяде Юде:
— Что творится на свете, а?
Дядя Юда сердито посмотрел на него поверх очков и ответил:
— Так разве не лучше лежать в земле?
Это он имел в виду дядю Зишу и тетю Геею.
А дядя Зиша уже не стоял спокойно в стороне, не потягивал волоска из бороды и не улыбался: «Ну и дети же у людей!»
Зелменовы вернулись с похорон поздно. Наползал серый вечер. Реб-зелменовский двор был окутан тенью: без электрического света, без теплых печей, мрачный, как досада за только что погребенного дядю.
Напрасно, значит, дядю Зишу всю жизнь подозревали в том, что он притворяется больным, придумывает себе для пущей важности мнимые болезни. Теперь все увидели, что он был честным человеком, болел основательно и умер раньше времени, — во всяком случае, опередил одного старого человека в реб-зелменовском дворе.
* * *У сарая стояло двое щуплых Зелмочков лицом к стене. Они мочились в снег. В этот серый вечер они тоже были грустны, бледны и озабоченны.
— Скажи, Мотеле, а когда мы умрем? — спросил Липа, который уже ходил в детский сад.
— Еще не скоро, — ответил Мотеле. — Мы еще должны раньше расписаться в загсе, потом пойти на войну, а потом нам надо будет еще поднять урожайность.
— Что нам нужно будет поднять?
— Поднять урожайность.
Они рассматривали рисунок на снегу.
— Послушай, — сказал Липа, — я уже совсем большой, у меня есть мозоль на ноге. Знаешь, что Тонька говорит?
— Что?
— Она говорит, что с пионера довольно, если у него мозоль на ноге, а у комсомольца должна быть мозоль на руке тоже. Но ее очень трудно заиметь.
— Когда ты станешь большим, ты кем лучше будешь — большевиком или коммунистом?
— Я буду большевиком пятого года, — ответил Мотеле, глядя сверху вниз.
— А я буду завом!
— Иди ты… — возмутился Мотеле такой несознательностью. — С таким парнем, как ты, мне вообще не о чем разговаривать.
Зелменовское разное
Самые важные новости, которые произошли в реб-зелменовском дворе после смерти дяди Зиши:
1Дядя Юда пошел в сарай за доской и нашел торчащий за стропилами обрывок почтовой открытки. С одной стороны на ней была московская черная печать, с другой стороны — что-то написано по-древнееврейски. Он вошел в дом и принялся читать.
Почерк был мелкий, раввинский. Пасмурный дядя Юда так и остался стоять лицом к печке, с открыткой в руке.
«Так, выходит, это правда, Зишка не соврал?»
Потом узнали, что дядю Юду история с открыткой сильно мучила и он даже пошел к дяде Зише на могилу просить прощения. Казалось бы, что здесь такого? — но дядя Юда после этого переживания спал с лица. И может быть, это также послужило одной из причин его бегства. Однажды, среди ночи, дядя Юда исчез со двора, можно сказать — удрал, и в течение долгого времени вообще не знали, куда он девался.
Впрочем, полагают, что он ушел со двора совсем по другой причине. После смерти дяди Зиши он ходил злой и ни с кем не говорил ни слова. Когда у дяди Юды плохое настроение, он так и лезет на рожон. В один прекрасный день он, нахмуренный, зашел к Бере и встал у дверей:
— Здравствуй!
— Здравствуй, здравствуй! — ответил Бера.
— Я пришел спросить, как поживает твой Зелмеле.
Бера ответил спокойно:
— Вы ошибаетесь, у меня нет никаких Зелмелов.
Дядя Юда вобрал кончик бородки в рот и умолк. Минутой позже он опять спросил:
— Так как же его зовут, твоего дорогого сына?
— Моего дорогого сына зовут Маратом.
Больше они не разговаривали.
Как рассказывала потом Хаеле, дядя Юда простоял тогда у дверей, может быть, с полчаса, если не больше. Он вышел молча, осторожно опустил щеколду, как если бы в доме лежал больной, спустился к себе вниз, и больше его не видели.
2Пошел трамвай.
Это было любопытно. Он вышел откуда-то у вокзала и побежал по улицам. Яркие вагоны, сияющие стекла, никель, новые ремни. Проемы трамвайных окон были набиты людьми, и все это скользило вниз с горы, летело в гору, мчалось и добегало до предместья.
Зелменовы услышали у самого двора какой-то звон. Первым, конечно, выбежал дядя Ича, который был жаден до новостей. Домой он вернулся уже поздно вечером, и, так как ему было стыдно, он оправдывался перед тетей Малкеле, будто был у товарища.
— У какого товарища? — допытывалась тетя Малкеле.
— У товарища…
Этому не верилось, потому что дядя Ича со времени свадьбы находился всегда только возле тети Малкеле; был, правда, у него товарищ до женитьбы, некий Ора-портной, так тот уже давно умер.
Утром дядя Ича посоветовал тете прокатиться в трамвае — это особое удовольствие.
— Откуда ты знаешь?
— Я догадываюсь…
Он так и не сказал ей, что весь день разъезжал по городу и потратил на это целое состояние.
Потом Зелменовы ездили уже чаще. Подъезжали к самому вокзалу, а назад возвращались пешком. Хороша была не столько сама поездка, сколько то, что находишься среди людей и знаешь, что живешь на белом свете. Тетя Малкеле входила в вагон улыбаясь и обучала новичков, как должно вести себя в трамвае; она также разменивала там крупные монеты на мелкие и вообще чувствовала себя связанной с людьми не меньше, чем в реб-зелменовском дворе.
С дядей Фолей произошел инцидент.
Сидя в трамвае, дядя Фоля спохватился, что у него нет десяти копеек. Тогда он повернулся к окошку и стал смотреть на улицу. Ему напомнили, что надо купить билет. Он притворился, что не слышит, и продолжал смотреть в окошко. И лишь позже, когда милиционер уже тащил его за рукав, поднялся и холодно спросил у кондуктора:
— Это твой трамвай?
Представьте себе, трамвай принадлежит рабочему классу, и дядя Фоля может разок попользоваться им бесплатно.
3Тонька и Фалк уехали во Владивосток.
На шестой день после их отъезда в реб-зелменовский двор пришел почтальон и вручил телеграмму:
«МЫ ЕДЕМ ТОЧКА ВЕСЕЛО ТОЧКА ТОНЬКА ФАЛК»
А тетя Малкеле ходила потом с телеграммой из квартиры в квартиру и все спрашивала:
— Скажите, вы не знаете, с чего бы это на них напало такое веселье?
— Финтифлюшки!
4Дядя Фоля и Бера стали наконец друзьями.
Это произошло в зимний выходной день. Бера с утра расхаживал по дому босой, в галифе, жевал хлеб и читал газеты, потом подобрал под себя ноги и принялся настраивать балалаечку. Бера был в хорошем настроении. Он извлек свой утробный голос и запел:
Когда я ездил в Ростов-на-Дону,
Я брал с собой буханку хлеба.
Когда я ездил в Ростов-на-Дону,
Я буржуев лупил, як треба.
Из окна виднелся двор. Он был весь в проводах — оплетен проволокой, как старый горшок, в котором уже варилась новая порода Зелменовых: без бород, без обрезаний, без традиционных омовений.
Ворона стояла сгорбившись на антенне, и по тому, как она открывала клюв, было понятно, что она там, наверху, кричит:
— Ура! Ура! Ур-ра!
Дядя Фоля вышел во двор. Дядя Фоля улыбался и покручивал ус. Должно быть, он был навеселе.
Бера сбежал босой с лестницы, и в окно было видно, как он берет его, Фолю, за рукав, говорит ему что-то, убеждает. Сначала дядя Фоля сопротивлялся, но потом они пошли вместе.
* * *В дом они вошли надутые. Пили много чаю и молчали. Дядя Фоля тупо уставился в пол. Потом снова пили много чаю и молчали. Вдруг хмурый дядя Фоля оперся обоими локтями о стол и спросил без обиняков:
— Слушай, Берка, ты настоящий коммунист или нет?
— К чему тебе это надо знать?
— Я собираюсь поговорить с тобой как с человеком.
