Чарльз Диккенс - Замогильные записки Пикквикского клуба
— Итак, нет больше моей мачехи! Жаль. Все же она, в сущности, была добрая женщина, хотя эти негодные кувыркатели испортили ее вконец. Очень жаль.
Мистер Уэллер произнес эти слова с таким глубокомысленным видом, что молодая девица пригорюнилась и потупила глазки.
— Ну, и то сказать, чему быть, того не миновать, — проговорил Самуэль, укладывая письмо в карман. — Горю пособить нельзя: не так ли, моя ягодка?
Мери опустила головку на грудь и вздохнула.
— Надобно теперь обратиться к старшине за отпуском, — сказал Самуэль.
Мери вздохнула опять: письмо было в самом деле слишком трогательного содержания.
— Прощай, душенька! — сказал Самуэль.
— Прощайте, мистер Уэллер! — проговорила Мери, отворачивая головку.
— Что ж это? Разве уж на прощанье я не могу пожать твоей руки?
Молодая девушка протянула руку, — беленькую и нежную ручку, даром что она принадлежала скромной служанке.
— Я отлучаюсь теперь ненадолго, мой светик, — сказал Самуэль.
— Вы всегда в отлучке, мистер Уэллер. Только и знаете, что приезжать да уезжать.
И она хотела уйти, но мистер Уэллер заключил ее в свои объятия, и между ними произошел немой, но красноречивый разговор, длившийся, впрочем, недолго. После этого разговора молодая девушка вырвалась из рук своего обожателя и убежала в свою комнату, чтоб поправить свою прическу и смятый костюм, после чего отправилась к своей госпоже.
— Я отлучусь, сэр, не больше как на день, максимум на два, — сказал Самуэль, сообщив мистеру Пикквику известие о потере, понесенной отцом его.
— Вы можете быть в отлучке, сколько угодно, Самуэль, — отвечал мистер Пикквик. — Даю вам мое полное позволение.
Самуэль поклонился.
— Скажите своему отцу, — продолжал мистер Пикквик, — что, если его настоящее положение требует какой-нибудь помощи с моей стороны, я готов охотно и радушно оказать ему всякое посильное содействие.
— Благодарю вас, сэр. Я не забуду сказать ему об этом.
И с этими выражениями взаимного доброжелательства и участия слуга и господин расстались.
Было семь часов вечера, когда мистер Уэллер вышел из доркинского дилижанса и остановился в ста шагах от трактирного заведения, известного в этом предместье под именем «Маркиз Гренби». Вечер был темный и холодный. Улица имела вид мрачный и печальный. Шторы у «Маркиза Гренби» были опущены, ставни заколочены в некоторых местах. У ворот не стояло больше ни одного из многочисленных гуляк, посещавших этот трактир. Все, казалось, было пусто и безмолвно.
Не видя ни одной живой души, к которой бы можно было обратиться с предварительными расспросами, Самуэль тихонько отворил дверь и тотчас же заметил в отдалении фигуру своего отца.
Вдовец сидел одиноко — за круглым столиком в маленькой комнате за буфетом, курил трубку, и глаза его неподвижно обращены были на камин. Похороны, очевидно, совершились в этот самый день, потому что осиротелый супруг имел на своей голове траурную шляпу, обвитую черным крепом. В настоящую минуту он был, казалось, весь погружен в созерцательное состояние духа. Напрасно Самуэль, постепенно возвышая голос, несколько раз произносил его имя: не видя и не слыша ничего, старик продолжал курить с глубокомысленным спокойствием философа, отрешенного от всех треволнений житейской суеты, и внимание его пробудилось не прежде, как сын положил свою могучую руку на его плечо.
— Сэмми, — сказал мистер Уэллер старший, — здравствуй, сын мой.
— Здравствуй, старец, — отвечал Самуэль. — Я звал тебя около полдюжины раз; но ты, кажется, не слышал меня.
— Не слышал, Сэмми, — сказал мистер Уэллер, устремив опять задумчивый взор на пылающий камин. — Я был в эмпиреях, друг мой Сэмми.
— Где? — спросил Самуэлв, усаживаясь подле отца.
— В эмпиреях, сын мой, между небом и землею. Я думал о ней, Сэмми.
Здесь мистер Уэллер старший поворотил голову в направлении к доркинскому кладбищу, давая таким образом заметить, что слова его относились к покойной миссис Уэллер.
— Я думал, друг мой Сэмми, — сказал мистер Уэллер, бросая на своего сына выразительно серьезный и глубокомысленный взгляд, как будто в ознаменование, что настоящее его объяснение, несмотря на видимую странность, исполнено глубочайшей и чистейшей правды, — я думал, Сэмми, что мне все-таки очень жаль, что она скончалась.
— Это так и должно быть, — отвечал Самуэль. — Я не удивляюсь.
Мистер Уэллер старший одобрительно кивнул головой, затянулся, выпустил из своих губ облако дыма и опять устремил неподвижный взор на камин.
— Признания ее были очень трогательны, Сэмми, — сказал мистер Уэллер после продолжительного молчания, разгоняя рукой сгустившийся дым.
— Какие признания?
— Те, что она сделала мне в продолжение своей болезни.
— Что ж это такое?
— A вот что, сын мой. — «Уэллер, — говорила она, — мне приходит в голову, что я едва ли добросовестно выполнила свои супружественные обязанности перед тобою. Ты человек простой и добросердечный, и моим непременным долгом было — устроить твое домашнее счастье. Теперь, когда уже слишком поздно, я начинаю думать, что призвание замужней женщины состоит главным образом в исполнении разных обязанностей, которые относятся к ее собственному дому, и небрежное исполнение их нельзя оправдывать страстной приверженностью к религии, частыми посещениями церквей и часовен. Я не обращала должного внимания на свои домашние обязанности и расточала свои достатки вне дома, что вело только к расстройству нашего домашнего счастья и огорчало тебя, Уэллер. Теперь поправить этого нельзя; но я надеюсь, Уэллер, что ты не помянешь меня злом после моей смерти. Думай обо мне, как о женщине, которую ты знал прежде, чем она связалась с этими людьми». — «Сусанна, — говорю я, — надобно признаться тебе, друг мой Сэмми, что эта речь пронзила всю мою голову, в этом я не запираюсь, сын мой, — Сусанна, — говорю я, — ты была доброй женой, хотя мало ли что, кто старое помянет, тому глаз вон, и, стало быть, нечего распространяться об этом. Крепись и будь мужественна, душа ты моя, и вот ты увидишь собственными глазами, как я вытолкаю в зашеек этого пройдоху Стиджинса». — Она улыбнулась при этих словах, друг мой Сэмми, и тут же испустила дух, — заключил старый джентльмен с глубоким вздохом.
Последовало продолжительное молчание. Старец раскурил новую трубку и погрузился всей душой в печальные размышления, вызванные последними воспоминаниями.
— Делать нечего! — сказал наконец Самуэль, решившись пролить посильное утешение в отцовское сердце. — Все мы будем там рано или поздно. Это есть, так сказать, общий человеческий жребий.
— Правда твоя, Сэмми, правда.
— Уж если это случилось, так и значит, что должно было случиться.
— И это справедливо, — подтвердил старик, делая одобрительный жест. — И то сказать, что было бы с гробовщиками, Сэмми, если бы люди не умирали?..
Выступив на огромное поле соображений и догадок, внезапно открытых этой оригинальной мыслью, мистер Уэллер старший положил свою трубку на стол, взял кочергу и принялся разгребать уголья с озабоченным видом.
Когда старый джентльмен был занят таким образом, в комнату проскользнула веселая и зоркая леди в траурном платье, кухарка ремеслом, которая все это время суетилась в отдаленном апартаменте за буфетом. Бросив нежную и ласковую улыбку на Самуэля, она остановилась молча за спинкой кресла, где сидел мистер Уэллер, и возвестила о своем присутствии легким кашлем; но так как старец не обратил ни малейшего внимания на этот сигнал, она прокашлянула громче и сильнее:
— Это что еще? — сказал мистер Уэллер старший, опуская кочергу и поспешно отодвигая кресло. — Ну, чего еще надобно?
— Не угодно ли чашечку чайку, мистер Уэллер? — спросила веселая леди вкрадчивым тоном.
— Не хочу, — отвечал мистер Уэллер довольно грубо и брезгливо. — Убирайтесь… знаете куда?
— Ах, боже мой! Вот как несчастья-то переменяют людей! — воскликнула леди, поднимая глаза кверху.
— Зато уж не будет авось других перемен: этого мы не допустим, — пробормотал мистер Уэллер.
— В жизнь я не видывала такой печали! — проговорила веселая леди.
— Какая тут печаль? — возразил старый джентльмен. — Все авось к лучшему, как сказал однажды мальчишка в школе, которого учитель высек розгами.
Веселая леди покачала головой с видом соболезнования и сочувствия и, обращаясь к Самуэлю, спросила: неужели отец его не сделает никаких усилий над собою?
— A я вот и вчера, и третьего дня говорила ему, мистер Самуэль, — сказала сердобольная леди, — что, дескать, печалиться не к чему, мистер Уэллер, и горем не воротишь потери. Не унывайте, говорю, и пуще всего не падайте духом. Что делать? Мы все жалеем о нем и рады бог знает что для него сделать. Отчаиваться еще нечего: нет таких напастей в жизни, которых бы нельзя было поправить, как говорил мне один почтенный человек, когда умер добрый муж мой.
