Богумил Грабал - Я обслуживал английского короля
Отель «Париж» был такой красивый, что я чуть не упал. Столько зеркал, и столько латунных перил, и столько латунных ручек, и столько латунных канделябров, и до такого блеска они начищены, настоящий золотой дворец. И всюду красные дорожки и стеклянные двери, словно в замке. Пан Брандейс любезно меня принял, отвел в мою комнату, такую запасную клетушку под крышей, откуда открывался красивый вид на Прагу, и я решил, что ради этого вида и комнаты буду стараться, чтобы остаться здесь постоянно. И вот отпер я чемодан, чтобы повесить фрак и белье, открыл шкаф и вижу, что он полон костюмов, открываю другой, а в нем полно зонтиков, и в третьем шкафу пальто, а на дверце изнутри на веревочках, пришпиленных большими кнопками, висели сотни галстуков… я вытащил плечики, повесил свою одежду и стал глядеть на Прагу, на пражские крыши, увидел я сверкающий Град, и только я увидел этот Град чешских королей, как брызнули у меня из глаз слезы, и я совсем забыл об отеле «Тихота» и был рад, что они поверили, будто я хотел украсть пражского Младенца, потому что, если бы шеф не подумал на меня, так я бы теперь ровнял граблями дорожки и раскладывал по местам копны и все время бы боялся, что вот кто-то засвистит, только теперь я сообразил, что и у коридорного был свисток, и конечно этот коридорный был всевидящими глазами и запасными ногами пана шефа, он следил за нами и свистел совсем так, как шеф. Я спустился вниз, был как раз полдень, и официанты попеременно обедали, я увидел, что на обед у них клецки, вареные картофельные клецки в сухарях, и всем на кухне приносят эти клецки, шефу тоже принесли картофельные клецки, и он ел их на кухне, как и кассирши, только у шеф-повара и его помощников была к обеду картошка в мундире, мне тоже принесли клецки в сухарях, шеф посадил меня подле себя, и когда я ел, он тоже ел, но как-то так, чуть-чуть, вроде бы для рекламы, мол, если это могу есть я, хозяин, так можете есть и вы, мои служащие… вскоре он вытер салфеткой рот и повел меня в зал, на первых порах мне досталось разносить пиво, я брал у стойки полные бокалы и расставлял их по подносу, пока не будет полный, и за каждый бокал, который подавал, клал на стол красное стеклышко, как тут принято, и старый метрдотель с седыми волосами, точно у композитора, подбородком показывал, кому я должен поставить бокал, и потом стал показывать только глазами, и я ни разу не сбился, всегда шел туда, куда смотрели глаза этого красивого метрдотеля, туда я и ставил пиво, и через час я уже понял, что старый метрдотель взглядом меня погладил и дал заметить, что я ему нравлюсь, такой вот метрдотель, это была тут личность, настоящий киноактер, фрачник, я еще не видел, чтобы кому-нибудь так шел фрак, как ему, и он ходил тут, окруженный зеркалами, и наступало время, когда в отеле зажигали люстры и настольные лампы в виде свечей, и в каждой лампочке и всюду висели хрустальные кирпичики, и я увидел в зеркале, как несу светлое пльзеньское пиво, увидел, что тут и я стал каким-то другим, что благодаря этим зеркалам я перестану думать, что я некрасивый и маленький, тут мне шел фрак, и когда я встал рядом с метрдотелем, у которого были седые вьющиеся, словно из парикмахерской, волосы, то посмотрел в зеркало и понял, что ничего бы я не хотел делать другого, только вот так быть в зале и служить с этим человеком, который всегда согревал спокойствием, все знал, все замечал, советовал гостям и все время улыбался, будто был на балу или руководил домашним праздником. Он сразу видел, кому на каком столе еще не подали блюдо, кто хочет расплатиться, и тут же подходил, никому, как я потом убедился, никому не приходилось поднимать руку и щелкать пальцами или махать в воздухе счетом, он так странно смотрел, будто оглядывал великое множество людей или озирал со смотровой площадки местность или с какого-то парохода — море, вроде бы ни на кого не глядел, и в то же время каждое движение гостя и всех гостей мгновенно ему говорило, чего бы гость хотел или чего хочет. Вскоре я подметил, что метрдотелю не нравится младший официант, он уже выговаривал ему взглядом, мол, тот перепутал блюда и вместо шестого стола подал свинину на одиннадцатый. Я уже неделю разносил пиво и сам прекрасно видел, как этот младший официант, когда несет на подносе блюда из кухни, в таком великолепном отеле, остановится перед дверями в зал и, если думает, что его никто не видит, спускает поднос с уровня глаз до уровня сердца и жадно разглядывает блюда, и всегда отщипнет кусочек того, кусочек другого, так чуть-чуть попробует, что, мол, это за блюдо, будто только пальцы помажет, только лизнет, но все же, и еще я видел, как красивый метрдотель поймал его за этим, но ничего не сказал, только посмотрел, а младший официант махнул рукой, поднял поднос на плечо, носком открыл качающуюся дверь и вбежал в зал, вот такой он был, бежал, будто поднос у него падает вперед, так он сучил ногами, и правда никто не отваживался носить столько тарелок, сколько этот Карел, так звали младшего официанта, двадцать тарелок он расставлял по подносу, а то поднимал руку, расставлял на ней, словно на каком-то узеньком столике, восемь тарелок, и еще две держал в пальцах, растопыренных, будто веер, и в другую руку брал три тарелки, это был почти цирковой номер, и шеф Брандейс охотно держал младшего официанта, наверно, он считал его способность носить столько тарелок украшением своего ресторана. Так вот, почти каждый день нам, персоналу, подавали к обеду картофельные клецки, один раз с маком, другой — с соусом и третий — с поджаренной булкой, иногда политые маслом и посыпанные сахаром, потом опять политые малиновым сиропом, а то с мелко порезанной петрушкой и салом, и наш шеф тоже каждый раз ел на кухне эти клецки, но всегда очень мало, говорил, что у него диета, но потом в два часа вот этот официант Карел относил ему поднос, и на нем все серебряное, и судя по крышке, это всегда была гусятина или курица, утка, дичь, смотря по тому, что принято есть в это время года, и всегда блюда приносились в отдельный кабинет, будто там обедал какой-то важный чиновник или маклер с сельскохозяйственной биржи, которая после закрытия словно перемещалась в отель «Париж». Но всякий раз в этот отдельный кабинет незаметно вплывал наш шеф и выходил оттуда удоволенный, сияющий, с зубочисткой в углу рта. Так вот, у младшего официанта Карела, наверно, что-то с шефом было… Когда кончался самый важный день на бирже, то есть каждый четверг, и приходили биржевики, и праздновали заключенные сделки, пили шампанское и коньяки, и поднос с блюдами на каждый стол, всегда только один поднос, но какой, вот это было изобилие… и с самого утра с одиннадцати часов сидели в ресторане красивые накрашенные барышни, такие, каких я знал «У Райских», когда работал в «Златой Праге», курили и потягивали крепкие вермуты, поджидали биржевиков, и когда те появлялись, каждая уже знала свой стол, на каждую уже был заказ в шамбр сепаре, и когда я проходил, за опущенными занавесями слышался смех и позвякиванье бокалов, и так продолжалось несколько часов, только к вечеру, повеселившись вволю, расходились по домам биржевики, и красивые барышни выходили, причесывались в туалетах, подкрашивали поцелуями размазанную, стертую красочку с губ. Они заправляли блузочки, оглядывали себя сзади, чудо, что не свернули себе голову, чтобы посмотреть, хорошо ли натянуты чулочки, ровная ли стрелка, шов, тянувшийся от половины ляжек вниз до самого каблучка, прямо к середине пятки. И когда биржевики уходили, ни я и никто другой не смел войти в шамбр сепаре, хотя каждый знал, а я скоро увидел сквозь завернувшуюся занавеску, что тот самый Карел стягивает все покрывала, и это был его прибыток, подбирает выпавшие кроны и купюры, иной раз и кольцо, оторвавшийся брелок от часов, и все это было его, все, что биржевики или барышни, когда там раздевались, или одевались, или по-всякому вертелись, выронили из карманов пиджаков, брюк и жилетов, или то, что у них оторвалось от цепочек. И вот однажды в полдень вышло так, что Карел опять наставил на поднос свои двенадцать тарелок с мясными блюдами и опять остановился у дверей, выбрал кусочек вареной говядины и к ней капельку капусты, а на десерт крошечку телячьего фарша, и потом поднял поднос, будто от этих блюд у него прибавилось силы, и с улыбочкой помчался в зал, но какой-то гость, который нюхал табак или страдал насморком, был это деревенский человек, так втянул носом воздух, что это движение носом словно подняло его за волосы, и он даже вскочил, и вот когда он так гулко чихал, то слегка задел край подноса, а Карел, который, подавшись вперед, подбегал со своим нагруженным тарелками подносом, летевшим в воздухе, будто какой-то ковер-самолет, Карел всегда так носил блюда, будто они парили в воздухе, так вот, то ли поднос получил от толчка ускорение, то ли Кареловы ноги выказали опоздание, может, он поскользнулся, но этот поднос поехал вперед по повернутой к небу ладони, и тщетно пальцы подхватывали его, мы все, кто был в этом зале, и шеф, который принимал тут членов гильдии владельцев отелей, сам пан Шроубек сидел за почетным столом и все видел, и то, что случилось потом, и что мы все предугадали… Карел сделал отчаянный прыжок, еще подхватил поднос, но две тарелки поехали, и прежде всего куски гарнира а-ля Пузата, и потом соус, и наконец сама тарелка, соус и мясо, и потом кнедлики — все это падало и упало на гостя, который перечитывал, как обычно, меню, чтобы, выбрав, поднять глаза, заказывать и долго допытываться, не будет ли мясо жестким, и будет ли соус горячим, и будет ли кнедлик воздушным, и все стекало и падало на спину этому гостю, и когда он поднялся, кнедлики с соусом съехали к нему на колени и потом под скатерть, один кнедлик уселся у него на голове, будто шапочка, будто ермолка, которую носят раввины, квадратик теста на величественном господине… И Карел, который удержал остальные десять блюд, когда это увидел и увидел пана Шроубека, владельца отеля «У Шроубека», поднял еще выше злосчастный поднос, подбросил его, повернулся и швырнул на ковер все десять тарелок, так он показывал, будто в пантомиме или в театре, как испортили дело всего лишь две тарелки, и вот он развязал фартук и, размахивая им, разъяренный ушел, потом переоделся в обычный костюм и отправился куда-то надраться. Я еще не понимал, но каждый, кто был в этом зале, каждый говорил, что раз уж так вышло с двумя тарелками, то обязательно так же получилось бы и с теми десятью, потому что у младшего официанта, у любого официанта, честь в зале только одна, и она входит в правила достойного обслуживания. Но на этом дело еще не кончилось; Пан Карел вернулся и, сверкая глазами, уселся в кухне лицом к обедавшим гостям, и ни с того ни с сего выскочил в зал, хотел опрокинуть на себя большой буфет, в котором стояли бокалы и рюмки для всего ресторана, кассирши и повара подскочили, и этот буфет, из которого со звоном сыпались рюмки и пылью разлетались по земле, так вот, они снова толкали этот буфет на место, но у пана Карела от тех двух тарелок появилась такая сила, что понемножку, в три приема, он почти опрокинул буфет, а повара, уже все красные, опять понемножку, в три приема, водворили этот шкаф на место, и вот вроде все вздохнули с облегчением, как вдруг пан Карел подскочил, схватил ресторанную плиту, такую длинную, что если подложить дрова к самой дверце, так под конфорками огня бы уже не было, и вот обнял эту плиту и так рванул, что вырвал трубу, и кухня в момент наполнилась дымом и копотью, и все чихали, и еле-еле вставили эту трубу, и совершенно измазанные повара плюхнулись на стулья и смотрели, где пан Карел. А он ушел, и только мы вздохнули, вдруг раздался грохот, это пан Карел на чердаке продавил стеклянный пол в вентиляционной шахте над плитой и провалился вниз до самой кухни, одной ногой по штанину он угодил в суп с потрохами, специально приготовленный как дежурное блюдо, а другой стоял в кастрюле с гуляшом, приправленным грибным соусом… так он там и шлепал ногами, и повара отступились, и всюду были осколки, и тогда побежали за коридорным, бывшим борцом, чтобы он, используя насилие, вывел пана Карела, вдруг тот что-то затаил против отеля «Париж»… и коридорный расставил ноги, раздвинул лапищи, будто держал на них мотки шерсти для перемотки, и сказал: где эта сука? Но пан Карел кулаком так поддал ему, что тот рухнул, и пришлось звать полицию, а пан Карел уже утихомирился, но на лестнице двинул двум полицейским и пнул ногой в шлем, а этот шлем был на голове у полицейского, так они втащили пана Карела в шамбр сепаре и там ему всыпали, после каждого крика у всех гостей ресторана вздрагивали плечи, и наконец вывели пана Карела на улицу в синяках, а он сказал гардеробщице, мол, эти две тарелки еще дорого будут стоить… да так оно и вышло, когда решили, что он угомонился, ни с того ни с сего он разбил фарфоровый умывальник и вырвал из стены трубу, и все, кто там был, и полицейские — все было залито водой и забрызгано, прежде чем удалось заткнуть пальцами эту дыру.
