Жозе Мария Эса де Кейрош - Преступление падре Амаро. Переписка Фрадике Мендеса
«Теперь еще одно дело, вернее, просьба. Возьми «Падре Амаро» и выскажи свое мнение — но только искреннее, нелицеприятное, беспощадное, продуманное и отрезвляющее. Я иду путем, которого сам не в состоянии оценить. Хорошо ли то, что я делаю? Грандиозно? Посредственно? Я сижу один в своей комнате, работаю безостановочно, не слыша ни единого слова критики, не зная чужого мнения, погрузясь в самого себя. Я то восхищаюсь собственным талантом, то впадаю в уныние от собственной бездарности и живу с постоянным ощущением опасности faire fausse route...{Пойти по ложному пути... (франц.)}.
...Но что сказать о наших критиках, так и не соизволивших написать ни слова о «Падре Амаро»? Какой срам! Не найдется ли у тебя палки покрепче, чтобы хорошенько отдубасить этих бессовестных бумагомарак? Сделай это, дружище, а не то следующему изданию моей книги я предпошлю предисловие, написанное динамитом, желчью, селитрой и слюной голодного тигра...»
«Заговор молчания», как определил его Рамальо Ортиган, был прерван голосом из-за океана: известный бразильский писатель Машадо де Ассиз выступил с чрезвычайно резким осуждением работы своего великого современника. 1 апреля 1878 года он напечатал в журнале «Крузейро» за подписью «Элеазар» большую критическую статью сразу о двух романах Эсы де Кейроша: «Преступлении падре Амаро» и «Кувене Базилио». Выступил он как ожесточенный противник реалистической школы Золя и Флобера, порицая ее за склонность «копаться в грязи» вместо того, чтобы изображать прекрасное и поучительное. Машадо де Ассиз упрекал Эсу де Кейроша в подражании иностранным образцам в угоду неразборчивой публике и даже намекал, что «Преступление падре Амаро» — не что иное, как плагиат с «Проступка аббата Муре» Эмиля Золя.
Статья эта была встречена бурей негодования в самой Бразилии. Эса должным образом ответил на критику Машадо де Ассиза в предисловии к изданию «Преступления падре Амаро» 1880 года, которое является окончательной версией романа. Текст этого предисловия приводится во всех последующих его переизданиях.
10 ноября 1878 года Эса де Кейрош пишет Рамальо Ортигану:
«Должен тебе сказать, что теперь «Преступление падре Амаро» — совершенно новый роман. От того, что ты когда-то читал, осталось одно заглавие. Все остальное — строка за строкой — было так основательно переработано, что новая версия не больше похожа на старую, чем «Дон-Кихот» на «Генриаду» (я имею в виду не жанр, а количество разночтений). Хорошо или плохо я поступил, переделав свой старый роман?..»
На русский язык «Преступление падре Амаро» переводилось дважды: в 1913 году в журнале «Современник» (№№ 2, 3, 4, 5, 6, 7) роман печатался с небольшими сокращениями в переводе с португальского, выполненном Т. Н. Герценштейн. В 1935 году роман вышел на русском языке в переводе М. И. Травчетова под редакцией Д. Выгодского. Этот перевод значительно сокращен, так как делался не с португальского подлинника, а с сокращенного перевода на испанский язык, принадлежащего перу Р. дель Валье-Инклана.
Стр. 37. ...образ того, кому предначертано было стать Марцеллом? — намек на эпизод из «Энеиды» Вергилия: Эней, сойдя в Элизиум (обитель мертвых), беседовал с тенью своего отца Анхиза, который показал ему среди еще не родившихся душ Марцелла — будущего наследника императора Августа («Энеида», кн. VI, ст. 883).
Стр. 41. Мигелист — сторонник абсолютной монархии и дона Мигела (1802—1866). Вождь крайне правых, принц Мигел в 1828 г. отменил конституцию и объявил себя неограниченным монархом.
Стр. 42. Жоан Шестой (1765—1826) — король Португалии.
Стр. 43. Сан-Жоан-де-Фос — небольшой городок близ Лейрии.
Стр. 45. Тостан — старая португальская монета, равная 100 рейсам.
Стр. 47. Макадам — способ покрытия шоссейных дорог утрамбованным щебнем. Назван по имени изобретателя, английского инженера Мак-Адама.
Стр. 49. Козидо — мясной суп с рисом и картофелем.
Стр. 52. Бокаже Мануэл Мария Барбоза дю (1765—1805) — португальский поэт, переводчик Овидия, мастер сонета, автор многочисленных сатир, эпиграмм и непристойных стихов. Преследовался инквизицией.
Стр. 56. Сан-Карлос — оперный театр в Лиссабоне.
Стр. 61. ...бормотали тексты из «Подражания»...— Имеется в виду сочинение немецкого богослова Фомы Кемпийского (1380—1471) «О подражании Христу».
Стр. 62. Святой Бонавентура — Джованни Фиданца (1221—1274), итальянский схоластик, отец мистической теологии.
Стр. 66. ...непоколебимым возрожденцем с самого пятьдесят первого года...— В конце 40-х годов XIX в. в Португалии возникло движение за возрождение (или регенерацию) страны; духовным вождем возрожденцев был писатель и историк Алешандре Эркулано, мечтавший об экономическом обновлении и либерализации Португальского государства. Возрожденцы пришли к власти в 1851 г., на плечах лево-либерального движения 1846—1849 годов. Однако победа возрожденцев означала передачу власти финансово-помещичьей олигархии, а либерализация выразилась в том, что на арену общественной жизни вышла клика продажных парламентских политиканов. Эркулано в отчаянии удалился в добровольное изгнание в деревню Вила-де-Лобос.
Буэнос-Айрес — аристократический квартал в Лиссабоне.
Стр. 67. Синтра — живописный городок в 28 км от Лиссабона, летняя резиденция португальских королей.
Росио — одна из центральных площадей Лиссабона, ныне именуется площадью дона Педро IV.
Стр. 73. Tantum ergo — начальные слова одной из строф католического гимна, авторство которого приписывается Фоме Аквинату:
Tantum ergo sacramentum Veneremur cernui...
Столь великому дару Поклонимся до земли... (лат.)
Стр. 75. ...которую поет в первом действии Франциск // покидая праздник и прощаясь с госпожой де Креси...— Автор по ошибке называет действующих лиц так, как они именуются в драме В. Гюго «Король забавляется», которая послужила основой для либретто оперы Верди.
Стр. 76. Дон Динис (1261—1325) — король Португалии. Его столицей была Лейрия.
Стр. 77. Санта-Аполония — название вокзала в Лиссабоне, куда прибывают поезда северного направления.
Стр. 80. Ж унта — совет, собрание. Революционная Жунта, возглавившая народное движение Марии да Фонте (так называемую «мужицкую войну») и использовавшая его в борьбе против диктатуры Кабрала, образовалась в Порто в 1846 г. Во главе Жунты стояли братья Пассос, Мануэл и Жозе.
Пассос Мануэл (1801—1862) — один из выдающихся вождей лево-либерального движения в Португалии в первой половине XIX в., ярый враг Хартии (см. прим. к стр. 241). В сентябре 1836 г. возглавил либеральную революцию (восстание сентябристов).
Стр. 85. Винтен — старая медная монета, равноценная 20 рейсам.
Стр. 91. ...с миньотским акцентом.— На миньотском наречии доныне говорят обитатели Миньо, самой северной и древней португальской провинции.
...из рода Тавора.— Тавора — одна из древнейших аристократических фамилий Португалии, ведущая начало от дона Рамиро II, короля Леона. Род Тавора прекратил свое существование в XVIII в. после покушения на короля Жозе I: маркиз де Помбал расправился с аристократической оппозицией, обвинив в покушении маркиза де Тавора и его жену. Все взрослые члены семейства Тавора были казнены, а потомки их лишены родового имени и титула.
Стр. 92. Лунду — песня и танец африканского происхождения, ввезенные в Португалию из Бразилии.
Стр. 93. Гарибальдийка — красная блуза свободного покроя, вошедшая в 60-х годах XIX в. в моду у «свободомыслящих» женщин всей Европы, в честь Джузеппе Гарибальди, вождя освободительного движения в Италии, чьи бойцы носили такие блузы.
Стр. 94. Пинто (или новый крузадо) — португальская монета, приблизительно равноценная 400 рейсам.
Стр. 95. «Трубадур» — опера Джузеппе Верди.
Люлли Жан-Батист (1632—1687) — французский композитор, создатель французской оперы; писал также церковную музыку.
Мотет — жанр хоровой музыки на стихи из Библии; достиг наивысшего развития в XV—XVI вв.
Стр. 97. Асорда — похлебка из хлебного мякиша, растительного масла и чеснока.
Стр. 100. Крузадо — то же, что пинто (монета, равноценная 400 рейсам).
Стр. 102. Конто — миллион рейсов или тысяча милрейсов.
Стр. 105. Сарсуэла — испанская комическая опера, в которой пение перемежается с декламацией.
Стр. 107. Эклоги — пасторально-буколические стихи Вергилия, подражание эклогам греческого поэта Феокрита.
Стр. 108. Introibo ad altare Dei. Ad Deum qui laelificat juventutem meam — Подойду я к жертвеннику божию. К богу радости и веселия моего (лат.) — стихи из псалма XVIII Давида.
Стр. 121. Немейский лев — мифическое чудовище. Уничтожение немейского льва — первый подвиг Геркулеса.
Стр. 128. За Мученика!..— Имеется в виду папа Пий IX, занимавший папский престол с 1846 по 1878 г. В 1870 г. итальянский король Виктор-Эммануил вступил в Рим и положил конец папскому государству, присоединив территорию Рима к Объединенному королевству. Пий IX объявил себя пленником «безбожного короля» и мучеником веры.