Милорад Павич - Бумажныйй театр
— Какого она времени?
— Семнадцатый век или немного позднее.
— Кто автор?
— Ну, это неизвестно. У нас авторы на иконах не подписываются.
— Вот как? Могу ли я задать вам один вопрос?
— Задавайте, думаю, я даже знаю какой.
— Почему вы ее продаете?
— Объясню с помощью совершенно другой истории. В Москве находится много наших старинных рукописных книг, считается, что в свое время их продал русским один наш знаменитый соотечественник. Многие ставят это ему в вину. Но я позволю себе спросить, что произошло с теми книгами, которые он не продал в Россию? Те книги день и ночь с берегов Святой горы сбрасывали в море янычары, подвозя их туда целыми тачками.
— А откуда ваша икона?
— В каком смысле — откуда?
— Известно ли, где она написана?
— Конечно известно, в Македонии.
— В какой Македонии?
— Как в какой? В этой.
— Откуда это известно, если она не датирована, не подписана и не указано место ее создания?
— Вы собираетесь покупать икону или рисунок Рембрандта? Есть масса способов определить все то, что вас интересует, но на иконе это отражено совершенно иначе, чем на полотнах, которые писали художники у вас.
— Неужели возраст иконы можно определить по золоту?
— Скажите, а могу ли теперь я задать вам один вопрос? Зачем вы покупаете эту икону? Чтобы перепродать ее и заработать? В таком случае, мне кажется, достаточно знать, что вы покупаете золотую основу, а все остальное, то есть икона, просто добавка, довесок, приложение к золоту.
— Нет, дело обстоит совсем не так. Действительно, я служу в миротворческих силах ООН, но по происхождению я из России, и мне хотелось бы, по старинному русскому обычаю, завести у себя дома, в Глазго, иконостас. А после моей смерти иконы отойдут местному музею.
— Так бы сразу и сказали, ведь тогда это совсем другое дело! — Тут молодой человек в светлой рубашке, обернувшись, крикнул вглубь корчмы: — Медор, медор, медор, о-ли-ли-ли!
На этот крик официант тут же вынес блюдо с печеной тыквой и соленые семечки подсолнечника. Они заказали ему один салеп, одну бозу и две тарелки льняной халвы. Немного подкрепившись, молодой человек продолжил:
— Значит, смотрите, как обстоит дело с происхождением иконы. Она, как я уже сказал, из Македонии, точнее, из Пелагонии. Существуют определенные типы икон этого и более раннего периода, о которых совершенно точно известно, что они написаны именно там. Например, Богородица Умиление с маленьким Христом на руках, у которого с ножки упала сандалия. Она, несомненно, из Пелагонии.
— А эта, ваша икона?
— Насчет нашей иконы можно сказать, что она местная, на том основании, что на заднем плане, в глубине, изображен королевич Марко, перепахивающий дороги.
— Что за королевич Марко?
— Это королевич из Македонии, и именно об этой сцене говорится в одной из сербских народных песен.
— Довольно сложно. Я слышал, что у каждой иконы есть предтеча, образец из прошлого. Это относится и к вашей?
— Разумеется. Старые иконы у нас хоронят, рядом с монастырями есть даже особые кладбища икон. Образцом для этой иконы была какая-нибудь греческая икона такого же типа.
— Греческая? Откуда вы знаете?
— Все очень просто. Святой Димитрий — это греческий святой, защитник Салоник. Он изрубил саблей сербское войско, напавшее с суши на Салоники, а на иконе изображено, как он рассекает паруса турецких суденышек, которые угрожают его городу осадой с моря.
— И откуда же тогда икона?
— Оклад свидетельствует, что икону сделал клепта. На одежде видны украшения из их краев.
— Кто такой клепта?
— Это албанец до обращения в ислам.
— Не понимаю.
— Христианин из Албании.
— Выходит, икона из Албании?
— Трудно утверждать это с полной уверенностью. Для нее использована доска из болгарского кедра, она внизу, под золотым окладом. В такой древесине никогда не заводятся черви. Поэтому она всегда была очень дорогой, и поэтому икона сохранилась до наших дней.
— А золото откуда?
— Это не чистое золото, а глама, сплав золота с серебром, которые во времена сербского властителя Стефана Лазаревича добывали в Косове и в рудниках Боснии.
— Еще один вопрос. Слова «святой Димитрий» написаны не по-русски и не по-гречески. Вы знаете, что это за язык?
— Трудно сказать. Скорее всего, это старый церковный сербский.
— Получается, что вашу икону создавали все народы, которые живут на Балканах.
— Верно. Поэтому она икона. В другом случае это была бы картина.
Себастьян Бургос (ПОРТУГАЛИЯ)
Португальский писатель Себастьян Бургос родился в Эворе, там же закончил среднюю школу. Потом жил в Лиссабоне, занимаясь дизайном мобильных телефонов для разных фирм. Некоторое время увлекался живописью, причем его картины чаще выставлялись не в Португалии, а в Аргентине и Бразилии. Книги Бургоса выходили в издательствах «Дом Квиксоте» (Лиссабон), «Марко Зеро» и «Компанья дас летрас» (Сан-Паулу). Романы: «Ветер по имени Я» и «Ночная встреча двух собак». Составил собрание португальской сатирической прозы XVI века. Опубликовал «Антологию мирового рассказа». Все рассказы для этого издания он сочинил сам. Никогда не был женат. Большую известность получило его высказывание в беседе с одним журналистом: «Я больше не хожу на приемы. Меня там все знают, а я теперь не знаю никого». Умер в 2002 году.
СЕРЕБРЯНЫЙ ГРЕБЕНЬ
Я известный художник, а моя жена ведьма. Уже давно меня узнают прохожие на улице, независимо от того, Лиссабон это или Буэнос-Айрес. Время от времени мы с женой уезжаем на какой-нибудь далекий остров отдохнуть от обязательств, которые буквально душат нас. Вот и в этом году мы снова поехали на Азоры. Была зима, но в отеле, где мы обычно останавливаемся (в свое время я участвовал в его оформлении, и там висело много моих картин), был бассейн с подогретой морской водой. Тридцать три градуса.
Если пройти под каскадом падающей воды, то окажешься в открытой части бассейна, откуда виден Атлантический океан. Нечто подобное было в свое время в Карфагене. Меня нисколько не удивило, что на стене нашего номера висела одна из моих картин 2004 года.
Ужинали мы в ресторане отеля, потому что оплатили полупансион. В первый же вечер обнаружилось, что, сами того не ведая, мы оказались в отеле во время какого-то литературного форума, все участники которого, писатели конечно же, знали меня, и нам нелегко было уклониться от проявлений их дружеских чувств. Решить проблему удалось, согласившись после ужина участвовать в общем чаепитии, хотя моей жене Сандарии очень этого не хотелось, ведь и чаепитие было из разряда тех обязанностей, которые вынудили нас бежать на далекий остров.
После следующего ужина (чтобы не пришлось снова пить чай с теми, с кем мы отнюдь не собирались его пить) мы удрали в бар другого отеля. Там мы уселись в кресла и заказали текилу с тортильей, намазанной маслиновым пюре и луковым джемом. Потом огляделись по сторонам. В центре холла был великолепный бутик. Весь стеклянный, он в этом уютном, в отличие от большинства отелей, помещении напоминал сверкающий драгоценный камень. Бутик предлагал купить дорогой антиквариат и ювелирные украшения. За стеклами витрин виднелись дамские бюро для сочинения любовных писем из Вальядолида. Бюро стояли на тоненьких ножках, а над ними сияли деревянные с позолотой люстры XVIII века, повсюду был расставлен старинный севрский фарфор и разложены сделанные в Порте веера из африканской слоновой кости, которыми некогда обмахивались дамы, давно отошедшие в мир Иной. На одной из стеклянных полок витрины мы увидели несколько австрийских колец в стиле бидермайер и обувной рожок из перламутра с ручкой в форме кисти человеческой руки, которой можно почесать себе спину. Здесь же лежал и божественной красоты серебряный гребень. А так как Сандария забыла в Париже в одном из бесчисленных ящичков свой любимый гребень (купленный на выставке в Бобуре), мне пришло в голову подарить ей этот. Бутик, однако, был уже закрыт до следующего утра. Так что в тот вечер мне не удалось заполучить эту прекрасную вещицу. Но мы его хорошо запомнили. В ручку, там, где она расширялась, было вставлено крохотное зеркальце. С его помощью Сандария могла проверять, как лежат причесанные волосы.
Наутро мы отправились на продолжительную морскую прогулку, так что зайти в бутик и рассмотреть гребень нам удалось только на третий день после того, как мы его увидели. Он был из Сетубы и сделан в конце XVIII века, поэтому стоил ужасно дорого. Я притворился, что купить гребень мы не сможем, но на самом деле решил непременно его приобрести. Просто хотел, чтобы для Сандарии это стало сюрпризом. Именно поэтому я не купил его тут же, а пошел за ним через несколько дней, перед самым возвращением домой. И никак не мог решить, удивить ли ее подарком дома, в Лиссабоне, или прямо сейчас, в отеле. Выбрал я второе, потому что человек я нервный, нетерпеливый и не умею ждать даже тогда, когда это в моих собственных интересах.
