Эрнест Хемингуэй - Вешние воды
4
Ночь в Петоски. Уже давно за полночь. В закусочной горит свет. Городок спит под сиянием северной луны. Железная дорога бежит его северной стороной далеко на север. Холодные рельсы, тянущиеся на север к Макино-сити и Сент-Игнасу. Холодно идти по путям в такой час ночи.
Северной стороной небольшого северного городка, шагая рядом по железнодорожному полотну, идут двое. Это Йоги Джонсон и индианка. На ходу Йоги Джонсон молча срывает одежду. Одну за другой сбрасывает свои одсжины и швыряет их рядом с линией. Наконец на нем остаются только стоптанные башмаки, в которых он работает на помповой фабрике. Йоги Джонсон, голый в лунном свете, шагает на север рядом с индианкой. Индианка вышагивает сбоку. За плечами у нее младенец в лубяной люльке. Йоги хочет взять у нее ребенка. Мол, он понесет. Лайка скулит и лижет Йоги Джонсону лодыжки. Нет, индианка сама будет тащить дитя. Они идут дальше. На север. В северную ночь.
Следом за ними движутся две фигуры. Они отчетливо выделяются в лунном свете. Это те двое индейцев. Те самые лесные индейцы. Они наклоняются и подбирают одежду, которую сбросил Йоги Джонсон. Время от времени они что-то бормочут друг другу. Потом неторопливо плетутся дальше. Их острые глаза не упускают из виду ни одной сброшенной одежки. Когда найдена последняя, индейцы поднимают глаза и видят далеко впереди две освещенные луной фигуры. Индейцы выпрямляются и начинают рассматривать одежды.
— Белый вождь — франт, — замечает высокий индеец, держал в руках сорочку с вышитой монограммой.
— Белый вождь здорово замерзнет, — замечает низенький. Он подает своему высокому товарищу куртку. Тот сворачивает всю сброшенную и подобранную одежду в узел, и они поворачивают назад в местечко.
— Сбережем одежду для белого вождя или продадим в Армию спасения? — спрашивает низенький.
— Лучше продать, — говорит высокий. — Белый вождь, видать, уже не вернется.
— Вернется, как пить дать, — возражает низенький.
— Все равно лучше продадим в Армию спасения, — говорит высокий. — Когда наступит весна, белому вождю понадобится новая.
Они торопливо идут по шпалам, а в воздухе снова чувствуется потепление. Индейцами овладевает беспокойство. Меж стволов лиственниц и кедров, что растут вдоль железнодорожного полотна, дует теплый ветер. Снежные наметы по обе стороны колеи начинают таять. Что-то смущает души лесовиков. Какой-то позыв. Какая-то непонятная языческая тревога. Дует теплый ветер. Высокий индеец останавливается, слюнит палец и выставляет его на ветер. Низенький смотрит.
— Чинук? — спрашивает он.
— Да еще какой! — отвечает высокий. Они торопятся в местечко. Луна теперь едва-едва проглядывает из-за туч, которые нагнал теплый ветер.
— Надо поспеть в город, пока не началась кутерьма, — говорит высокий индеец.
— Никто из красных братьев не должен опаздывать, — беспокойно отзывается низенький.
— На фабрике теперь ни души, —говорит высокий.
— Все равно надо поторапливаться.
Веет теплый ветер. Он пробуждает в индейцах странные желания. Они знают, чего им нужно. В замерзшее северное местечко пришла наконец весна. Двое индейцев торопливо шагают по железнодорожному полотну.
ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНОЕ СЛОВО АВТОРА К ЧИТАТЕЛЮ
Ну, как тебе, читатель? Я написал эту вещь за десять дней. Стоит ли она этого? Мне только хотелось бы пояснить одно место. Помнишь, где-то в начале немолодая официантка, Диана, рассказывает, как пропала в Париже ее мать и как она, проснувшись утром, увидела в соседней комнате французского генерала? Я подумал, что, может, тебе интересно будет знать подлинную причину этого случая. А произошло вот что. Ночью ее мать тяжело заболела — бубонной чумой, — и врач, которого позвали к ней, поставив диагноз, уведомил об этом власти. Был как раз день открытия большой Парижской выставки, и представь себе, читатель, какая была бы реклама, распространись вдруг слух, что в городе обнаружена бубонная чума. Вот французские власти и решили, что больная должна просто исчезнуть. К утру она умерла. Что же касается генерала, которому поручили это дело и который лег в кровать в той самой комнате, где ночевала мать Дианы, то мы всегда считали его очень храбрым человеком. Правда, мне кажется, он был одним из основных акционеров выставки. Во всяком случае, читатель, сия загадочная история мне представляется страшно любопытной, и я уверен, что и тебе тоже хотелось, чтобы я прояснил ее здесь, не обременяя повествование, где пояснения, по сути, совершенно неуместны.
Тем не менее интересно все же, как ловко полиция замяла все это дело и как быстро прибрала к рукам парикмахера и извозчика. И говорит все это, разумеется, о том, что излишняя осторожность не повредит — с кем бы ты ни отправлялся за границу, пусть даже с родной матерью. Надеюсь, я сделал хорошо, сказав об этом именно здесь, читатель, ибо чувствовал себя просто обязанным дать тебе некоторые пояснения. Я не верю в велеречивые прощания, так же как и в долгую помолвку, поэтому просто скажу: «До свидания, читатель, помогай тебе бог», — и предоставлю тебя самому себе.
РОМАНТИЧЕСКАЯ ПОВЕСТЬ ПАМЯТИ ВЕЛИКОЙ НАЦИИ
Эрнест Хемингуэй (1899-1961) — виднейший представитель литературы США XX века, лауреат Нобелевской премии 1954 года.
Родился в семье врача в г. Оак-Парк, неподалеку от Чикаго. Пройдя хорошую журналистскую и редакторскую школу, Хемингуэй вступил в литературу в середине 20-х годов сборником рассказов «В наше время». Широкую известность ему принес роман. «И восходит солнце» (1928). Следующий роман «Прощай, оружие!» (1929) окончательно определил место Хемингуэя в литературе США. Он был знаменитым охотником и ловцом акул, страстно любил природу, много путешествовал по земным континентам, многое испытал. Навсегда полюбивший Испанию и ее народ, Хемингуэй во время гражданской войны в Испании оказывал всяческую поддержку республиканцам. Пребывание в Испании благотворно сказалось на творчестве писателя. Главный итог испанского периода — роман «По ком звонит колокол» (1940). В Испании же в 1937 году Хемингуэй завершил свой роман «Иметь и не иметь», ставший весьма важным этапом творческой эволюции писателя.
Участник двух мировых войн, получивший несколько тяжелых ранений, Хемингуэй во всем своем творчестве выступает ярым противником войны. Последняя прижизненная книга Хемингуэя, повесть «Старик и море» (1952), — это своего рода творческое завещание писателя: «Человека можно уничтожить, но его нельзя победить». В Советском Союзе опубликованы все наиболее значительные произведения Хемингуэя, издавались двух— и четырехтомное собрания сочинений писателя, а также опубликованные посмертно книги «Праздник, который всегда с тобой» и «Острова в океане». Предлагаемая вниманию читателя повесть «Вешние воды» (1926) открывает нам новую грань таланта Хемингуэя.
ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ
Если не считать небольшого сборничка «Три рассказа и десять стихотворений», изданного тиражом 300 экземпляров, повесть «Вешние воды» была второй книгой Эрнеста Хемингуэя. Написана она всего за неделю в ноябре 1925 года и в мае 1926 года увидела свет. Это был период, когда Хемингуэй жил в Париже и учился писать. Он поддерживал литературные и дружеские отношения с проживавшими во французской столице или наведывавшимися туда американскими писателями Гертрудой Стайн, Ф. Скоттом Фицджеральдом, Эзрой Паундом, Джоном Дос Пассосом, а также Фордом Мэдоксом Фордом, немцем по национальности, который писал на английском языке. Форд был другом Джозефа Конрада. В конце 1923 года Форд переехал из Лондона в Париж и начал издавать там журнал «Трансатлантик ревью». Самое непосредственное участие в издании этого журнала принимал и Хемингуэй.
Впечатления об этих годах, оказавших влияние на Хемингуэя как писателя, известны нам по «Празднику, который всегда с тобой». Давид Гарнетт, автор двух предисловий к «Вешним водам», пишет: «Легко себе представить, что человека, такого серьезного и жаждущего увидеть все самостоятельно, литературные брамины Парижа сводили с ума. Он отчаянно пытался писать, он жаждал учиться, но вскоре понял, что всякие там советы и пустая болтовня о литературе ему не помогут. Единственным его мерилом стало: каждое написанное слово должно быть правдивым. К тому же он не был богат, писал очень медленно, а болтуны отнимают много времени. Вот почему эта пародия, хотя и юмористическая, была написана с известной долей раздражения. Он пошел против своих учителей». И прежде всего против Шервуда Андерсона. С Шервудом Андерсоном Хемингуэй познакомился еще в 1921 году в Чикаго. Андерсон угадал в Хемингуэе талант и предсказывал ему большое будущее. И всячески его поддерживал. Когда в декабре 1921 года Хемингуэй с женой отплыли в Европу, Андерсон дал им несколько рекомендательных писем к обилием второстепенных линий связанных с непомерно раздутой «трагедией пола». В Скриплсе О'Ниле и Йоги Джонсоне читатель без труда угадывал черты «естественного человека», героя романов Андерсона. Идеал Андерсона — докапиталистические ремесленные формы производства — карикатурно представлен в образе двух душевных старичков-мастеров.
