Стивен Кинг - Дитя Колорадо
Дэйв помолчал, улыбнулся ей и пожал плечами.
– Иногда случаются настолько удивительные совпадения, что начинаешь задумываться, часто ли дело обходится без них. Если бы пачка сигарет лежала по-другому, и вместо ее нижней части Пол увидел верхнюю, то Джон Доу так и остался бы Джоном Доу, а не превратился бы в дитя Колорадо, а после – в мистера Джеймса Коэна из Нидерлэнда, городка к западу от Боулдера. Но Девэйну попалась на глаза именно нижняя часть пачки, и он разглядел акцизную марку. Она была похожа на почтовую, это и заставило его вспомнить пачку сигарет среди улик, которые он когда-то видел.
Видишь ли, Стеффи, один из наставников Пола Девэйна – не помню, О'Шенни или Моррисон – курил, и поэтому, Пол, выполняя свою поденную работу, не раз покупал ему сигареты «Кэмэл»; на них тоже была акцизная марка, и он заметил, что она отличалась от той, что была на пачке из сумки с уликами. Ему показалось, что марка штата Мэн, которая была на сигаретах детектива, была похожа на чернильную печать, ну вроде тех, что в небольших городках ставят на руку при входе на дискотеку, или... ну не знаю...
– На ферму Джернерда для прогулки и пикника? – спросила Стефани.
– Точно! – сказал он, направив на нее толстый палец, словно дуло пистолета. – В любом случае, это было не то открытие, от которого хочется прыгать и кричать: «Эврика!», но на протяжении всего уик-энда его мысли снова и снова возвращались к этому. Воспоминания о пачке сигарет среди улик не давали ему покоя. Начнем с того, что Пол Девэйн был уверен, что на ней должна была быть марка штата Мэн, не важно, откуда человек приехал.
– Почему?
– Потому что не хватало всего одной сигареты. Что это за курильщик, который курит раз в шесть часов?
– Начинающий?
– Если человек, у которого в кармане целая пачка, закуривает один раз за шесть часов, то это не начинающий курильщик. Это вообще не курильщик, – мягко сказал Винс. – Еще Девэйн видел его язык. Я тоже – я стоял на коленях возле мертвеца, освещая отоскопом доктора Робинсона его рот. Язык был розовый, как фруктовый леденец. У курильщиков таких не бывает.
– Ах, да. И коробок, – задумчиво сказала Стефани. – Одна отметина?
Винс Тигги улыбнулся ей и кивнул.
– Одна отметина, – сказал он.
– Никакой зажигалки?
– Никакой зажигалки, – мужчины сказали это хором и засмеялись.
11
– Девэйн дождался понедельника, – сказал Дэйв, – и поскольку история с сигаретами никак не шла у него из головы – хотя прошло уже полтора года с той поры, как он побывал на Лосином острове – он позвонил мне и сказал, что предполагает, только предполагает, что сигареты, найденные у Джона Доу, куплены не в штате Мэн. И если это так, то на нижней части пачки должна быть акцизная марка того штата, откуда этот человек приехал. Он высказал предположение, что Джон Доу вообще не курил, но, несмотря на это, марка могла быть подсказкой. Я с этим согласился и спросил, почему он позвонил именно мне. Он ответил, что не знает, кому еще может быть интересно это давнишнее дело. Он оказался прав: мне все еще было интересно, и Винсу тоже. Парень также не ошибся и насчет марки.
– Сам-то я не курю, и никогда не курил. Возможно поэтому в свои 65 я в такой отличной форме...
Винс что-то буркнул и отмахнулся от него. А Дэйв невозмутимо продолжал:
– Поэтому я прогулялся до магазина «Бэйсайд Ньюс» и попросил показать мне пачку сигарет. Мою просьбу выполнили, и я действительно увидел наклейку, похожую на чернильную печать, а не на почтовую марку. Затем я позвонил в министерство юстиции и поговорил с одним парнем по имени Мюррей из отдела получения, систематизации и хранения вещественных доказательств. Я был крайне вежлив, Стефани, потому что те два болвана детектива могли все еще работать там.
– А они, возможно, просмотрели очень важную улику? – спросила Стефани. – Ту, которая облегчила бы установление личности Джона Доу, сузив поиски до одного штата. Подсказка была у них под носом.
– Ага, – сказал Винс. – Свалить вину на практиканта они не могут, потому что запретили ему заглядывать именно в эту сумку. А к тому времени, как выяснилось, что он их ослушался...
– Он был уже вне их досягаемости, – закончила она фразу.
– Ты и сама все понимаешь, – сказал Дэйв. – Но в любом случае, им бы несильно досталось. Помнишь, они ведь расследовали в Тинноке настоящее непреднамеренное убийство; двое людей сгорели заживо, а Джон Доу просто случайно подавился.
– И все же... – нерешительно начала Стефани.
– И все же они болваны. Не нужно быть излишне вежливой, когда находишься в кругу друзей, – с ухмылкой сказал Дэйв. – Но у «Островитянина» не было цели подкинуть проблем тем детективам. Я ясно дал понять это Мюррею и объяснил, что хочу просто выяснить, откуда тот бедняга, потому что где-то должны быть люди, которые потеряли его и хотели бы узнать, что с ним случилось. Мюррей сказал, что свяжется со мной через некоторое время. Я этого ожидал, но день все равно прошел в сомнениях, правильно ли я разыграл карты. Ведь я мог бы повести себя иначе, знаешь. Например, можно было попросить доктора Робинсона позвонить в Августу или даже подключить Каткарта, но это значило бы загребать жар чужими руками. Может, я и старомоден, но считаю, что в девяти случаях из десяти честность – лучшая политика. Я опасался только того, что этот случай, возможно, был десятым.
– Но в итоге все обошлось. Мюррей перезвонил мне, когда я уже перестал ждать и натягивал куртку, чтобы пойти домой и провести там остаток дня. Всегда так.
– Если смотреть на чайник, то он никогда не закипит, – сказал Винс.
– Боже мой, какая мысль! Дайте блокнот и карандаш, я запишу, – сказал Дэйв, улыбаясь шире обычного. Улыбка не просто молодила его лицо, она стирала прожитые годы, и Стефани увидела перед собой мальчика, каким Дэйв был когда-то давно. Затем он снова стал серьезным, и мальчик исчез.
– В больших городах вещественные доказательства, понятное дело, все время теряют, но Августа еще не настолько большой город, хоть это и столица штата. Сержанту Мюррею не составило труда найти сумку с бланком, подписанным Полом Девэйном; он сказал, что на это ушло десять минут. А все остальное время он провел, пытаясь получить у нужного человека разрешение на то, чтобы я осмотрел содержимое сумки. Наконец, оно было получено. Акцизная марка на той самой пачке «Уинстон» была именно такой, как сказал Девэйн: наклейкой, на которой маленькими темными буквами было написано «Колорадо». Мюррей сказал, что передаст информацию в министерство юстиции, и там оценят, если статья об этом будет опубликована после того, как их поставят в известность обо всем, что удалось выяснить о личности дитя Колорадо. Так он его назвал. Полагаю, можно сказать, что сержант Мюррей из отдела приема, систематизации и хранения вещественных доказательств министерства юстиции придумал эту фразу. Еще он просил упомянуть в статье помощь ведомства, если нам удастся узнать что-нибудь о погибшем. Знаешь, это было так трогательно.
Стефани, поглощенная рассказом, подалась вперед.
– И что потом? Что вы делали дальше?
Дэйв открыл было рот, чтобы ответить, но Винс положил руку на его большое сильное плечо прежде, чем тот заговорил.
– А как ты думаешь, что мы делали дальше?
– Здесь школа? – спросила она.
– Да, – ответил он.
По его глазам и изгибу губ (больше по второму) она поняла, что он говорит совершенно серьезно, и тщательно обдумала свой ответ.
– Вы... сделали копии «сонных снимков».
– Пусть так. Сделал.
– И затем... м-м-м... вы разослали их вместе с копиями вырезки из газеты в редакции Колорадо. Скольким из них?
Винс улыбнулся, кивнул и поднял большой палец вверх.
– Семидесяти восьми, мисс Маккен. Не знаю, как Дэйв, а я был поражен, насколько дешево это обошлось тогда, в 1981. Нет, серьезно, не дороже ста баксов, вместе с отправкой по почте.
– Мы все записали в рабочие расходы.
– До единого цента. И имели на это полное право.
– А какие из редакций пустили это в печать?
– Все, черт их побери! – сказал Винс, ожесточенно хлопнув себя по узкому бедру. – Да! Даже «Денвер Пост» и «Роки Маунтен Ньюс»! Потому что в этом была загадка и интересный мотив.
Стефани кивнула. Интересный и простой. Она понимала это.
Винс, сияя, кивнул ей.
– Неизвестный мужчина возможно, из Колорадо, найден мертвым за две тысячи миль, на пляже одного из островов штата Мэн! Никакого упоминания ни о куске мяса, застрявшем у него в глотке, ни о пальто, пропавшем, бог знает, куда (или о возможном отсутствии этого пальто вообще), ни о русской монете в кармане! Просто дитя Колорадо, основная загадка, и поэтому, естественно, статья о нем появилась в каждой из этих газет, включая две, которые обычно печатали только рекламные объявления.
– Примерно в конце октября 1981 года об этом написали в газете Боулдера, а два дня спустя мне позвонила женщина по имени Арла Коэн, – сказал Дэйв. – Она жила в Нидерлэнде, который находится в горах недалеко от Боулдера. Ее муж пропал в апреле прошедшего года, оставив ее с шестимесячным сыном на руках. Она сказала, что его имя Джеймс, и что, она понятия не имеет, что он делал на острове вдали от побережья штата Мэн, но человек на фото очень похож на ее мужа. Действительно, очень похож, – он помолчал. – Думаю, она знала, что это было не просто мимолетное ощущение, потому что она много о себе рассказала, а потом заплакала.
