Ги Мопассан - Папаша Амабль
Обзор книги Ги Мопассан - Папаша Амабль
Ги де Мопассан
Папаша Амабль
Глава 1
Над обширной бурой равниной нависло мокрое серое небо. Неподвижный сумеречный воздух словно отяжелел и сгустился от запаха осени, тоскливого запаха голой, сырой земли, палых листьев и увядшей травы. Кое-где в полях еще работали крестьяне, ожидая, когда зазвонят к вечерне и можно будет вернуться на фермы, соломенные крыши которых проглядывали там и сям сквозь нагие ветви деревьев, защищающих яблоневые сады от ветра.
У придорожной канавы, на куче тряпья, сидел, растопырив ножки, ребенок, совсем малыш; он играл картофелиной, то и дело роняя ее себе на рубашонку; рядом, на поле, согнувшись вдвое и задрав зады, пять женщин сажали рапс. Быстрым заученным движением они втыкали заостренную палку в глубокую проведенную плугом борозду, опускали в лунку рассаду, уже немного блеклую и скособоченную, присыпали корень землей и двигались дальше.
Проходивший мимо мужчина с кнутом в руке и в сабо на босу ногу поравнялся с ребенком, взял его на руки и поцеловал. Одна из женщин тут же распрямилась и подошла к нему. Рослая, краснощекая, с волосами цвета-соломы, — . — широкая в бедрах, талии и плечах, эта девушка казалась настоящей крупной нормандской самкой.
Решительным тоном она бросила:
— А, это ты, Сезер! Ну что?
Мужчина, унылый, тощий парень, промямлил:
— Да ничего. Все также.
— Не соглашается?
— Ни в какую.
— Что будешь делать?
— Почем я знаю?
— Сходи к кюре.
— Ладно.
— Прямо сейчас иди.
— Ладно.
Взгляды их встретились. Парень все еще держал малыша на руках. Потом снова поцеловал его и посадил на кучу женских тряпок.
На горизонте, между двумя фермами, виднелись лошадь, тащившая плуг, и человек, налегавший на него. Лошадь, плуг и пахарь медленно перемещались на фоне закатного неба.
Девушка допытывалась:
— Чего твой отец говорит?
— Говорит, не согласен.
— Почему не согласен?
Парень жестом указал на ребенка, которого опустил на землю, и глазами
— на человека, шедшего вдалеке за плугом.
— Потому как дите — от него. Девушка сердито передернула плечами.
— Подумаешь! Все и так знают, что оно от Виктора. Что с того? Ну, согрешила! Я же не первая. Моя мать грешила до меня; твоя — тоже, пока за твоего папашу не вышла. За кем это у нас греха не водится? А я потому с Виктором, что он меня сонную в сарае взял, это уж не сомневайся. Потом, конечно, я и не спросонья с ним баловалась. Не живи он в работниках, я бы за него обязательно вышла Хуже я после него стала, что ли?
Парень бесхитростно признался:
— По мне ты всякая хороша — что с дитем, что без. Только вот отец уперся. Ну да я как-нибудь с ним слажу. Она повторила:
— Иди прямо к кюре.
— Иду.
И он зашагал дальше тяжелой крестьянской походкой, а девушка, подбоченясь, вернулась сажать рапс.
Парень, уходивший по дороге, Сезер Ульбрек, сын старого и глухого Амабля Ульбрека, в самом деле хотел, наперекор отцу, жениться на Селесте Левек, прижившей ребенка с Виктором Лекоком, простым батраком на ферме ее родителей, откуда его после этого выгнали.
Впрочем, каст в деревне нет, и если батрак прижимист, он со временем сам обзаводится фермой и становится ровней бывшему хозяину.
Сезер шел, сунув кнут под мышку, с трудом ступая в тяжелых от налипшей земли сабо и обмозговывая все то же дело. Да, он хочет жениться на Селесте Левек, даром что у ней ребенок: она именно та, кто ему нужен. Почему — этого он не знает, но он чувствует это, уверен в этом. Ему достаточно взглянуть на нее, чтобы в этом убедиться: при ней у него на душе становится как-то чудно, все в нем переворачивается, он до глупости добреет. Малыша — и того ему целовать приятно: хоть от Виктора, а все-таки ее сын.
И Сезер без всякой злости поглядывал на далекий силуэт человека, шедшего за плугом у края горизонта.
Но папаша Амабль не соглашался на брак. Он противился с яростным, как у всех глухих, упрямством.
Напрасно Сезер кричал ему в то ухо, которое еще воспринимало отдельные звуки:
— Мы вас, отец, хорошо обхаживать будем. Говорю вам: она девушка славная, работящая, бережливая. Тот гнул свое:
— Не бывать этому, пока я жив.
Уломать старика не удавалось: его упорство было ничем не сломить. У Сезера осталась одна надежда. Папаша Амабль побаивался кюре из страха перед близкой — он это чувствовал — смертью. Бог, черт, ад и чистилище его не пугали — он просто не представлял себе, что это такое, но он опасался священника, с которым у него связывалась мысль о похоронах, как иные опасаются врача из страха перед болезнью. Селеста знала за ним эту слабость и вот уже неделю подбивала Сезера сходить к кюре. Сезер колебался: он сам недолюбливал людей в черных сутанах, представляя их себе не иначе, как с протянутой рукой — то на церковь им подай, то за благословенный хлеб плати.
Наконец он решился и пошел к священнику домой, прикидывая, как половчее изложить свою просьбу.
Аббат Раффен, юркий, худой, вечно небритый человечек, грел ноги у кухонного очага в ожидании ужина.
Заметив вошедшего, он ограничился тем, что повернул голову и спросил:
— Ну, Сезер, с чем пожаловал?
— Мне бы поговорить с вами, господин кюре.
Оробевший крестьянин топтался на месте — в одной руке фуражка, в другой кнут.
— Что ж, говори.
Сезер взглянул на старую служанку; шаркая нога» ми, она накрывала хозяину на краю стола, поближе к окну Потом пробормотал:
— Мне бы вроде как на духу. Аббат Раффен присмотрелся к парню повнимательней, заметил, что вид у него растерянный, лицо сконфуженное, глаза бегают, и распорядился:
— Мария! Выйди-ка на минутку — нам с Севером потолковать надо.
Старуха окинула крестьянина сердитым взглядом и с ворчанием удалилась.
Священник продолжал:
— А теперь выкладывай, что там у тебя. Парень помялся еще, разглядывая свои сабо и вертя в руках фуражку; затем собрался с духом и выпалил:
— Вот, значит, что. Я на Селесте Левек жениться хочу.
— Ну и женись, сын мой. За чем дело стало?
— Отец не согласен.
— Твой?
— Да.
— Что же он говорит?
— Говорит, у нее дите.
— Не с ней первой это случилось со времен праматери нашей Евы.
— Да ведь дите-то от Виктора, Виктора Лекока, что в работниках у Антима Луазеля живет.
— Вот оно что!.. Значит, отец не согласен?
— Не.
— Ни в какую?
— Не. Уперся, извините на слове, что твой осел.
— А как ты его уговаривал?
— Я ему говорил: девушка, мол, славная, работящая, бережливая.
— А он не соглашается? Значит, хочешь, чтобы я к нему сходил?
— Вот, вот, сделайте милость.
— И что же мне сказать твоему отцу?
— Да то же самое, что на проповеди говорите, чтобы мы деньги давали.
В представлении крестьянина церковь стремилась лишь к одному — заставить людей развязать кошельки и пересыпать их содержимое в небесный сундук. Это был своего рода гигантский торговый дом с хитрыми, разбитными, пронырливыми приказчиками-кюре, обделывавшими делишки господа бога за счет мужика.
Он, конечно, знал, что священники помогают, и даже очень, беднякам, недужным, умирающим, помогают напутствием, утешением, советом, сочувствием, но все это не даром, а в обмен на беленькие монетки, на доброе блестящее серебро, которым, сообразно доходам и тороватости грешника, платят за таинства и мессы, наставления и покровительство, отпущение грехов и снисходительность к ним.
Аббат Раффен прекрасно понимал свою паству и не сердился на нее; поэтому он лишь рассмеялся:
— Так и быть, шепну словечко твоему отцу, а ты, сын мой, ходи на проповеди. Ульбрек поднял руку:
— Слово бедняка, буду ходить, только дело уладьте.
— Когда, по-твоему, мне навестить твоего отца?
— Да чем скорей, тем лучше. Хоть нынче, если можете.
— Тогда через полчаса: поужинаю и приду.
— Хорошо. Через полчаса.
— Итак, уговорились, сын мой. До свидания!
— До скорого, господин кюре! Очень вам благодарствую.
— Не за что.
И Сезер Ульбрек направился домой с таким чувством, точно у него камень с души свалился.
Он арендовал маленькую, совсем крошечную ферму: они с отцом были небогаты. Жили они одни со служанкой, девочкой лет пятнадцати, которая стряпала, ходила за курами, доила коров, сбивала масло, и жилось им нелегко. Сезер был хороший хозяин, но у них не хватало земли, не хватало скота, и зарабатывали они только на то, без чего никак уж не обойтись.
Старик больше не мог работать. Угрюмый, как все глухие, разбитый, сгорбленный, скрюченный разными хворями, он бродил по полям, опираясь на палку, и с мрачной подозрительностью поглядывая на людей и скотину. Порой он устраивался на краю канавы и неподвижно просиживал там долгие часы, бессвязно раздумывая о том, что всегда заполняло его жизнь — о ценах на яйца и зерно, о солнце и дожде, которые то на пользу, то во вред урожаю. И его старые, искореженные ревматизмом суставы, пропитавшиеся за семьдесят лет сыростью приземистой лачуги под вечно мокрой соломенной крышей, продолжали вбирать в себя испарения влажной почвы.
