Георгий Андреевский - Повседневная жизнь Москвы в сталинскую эпоху. 1930–1940-е годы
Не менее страшное преступление совершила Александра Яковлевна Дорофеева-Петушкова. Собственно говоря, настоящая фамилия Александры Яковлевны была Дорофеева, а к фамилии Петушкова привели Дорофееву изгибы ее биографии. В 1936 году, в Ленинграде, она, несмотря на свой горб, вышла замуж за некоего Миллера и родила от него дочь. Семейная жизнь длилась недолго. Причиной охлаждения к ней мужа и развода Дорофеева считала свой физический недостаток. За развод она решила отомстить мужу и похитила принадлежавшие ему и его матери ювелирные изделия и другие вещи, а сама, оставив ребенка, скрылась. В деревне Грязное Чапаевского района Московской области ей удалось приобрести паспорт на имя Прасковьи Ивановны Петушковой. За этот паспорт она в 1938 году была осуждена «тройкой» на четыре года лишения свободы, а по окончании срока выслана в Сибирь, в город Ачинск, где ей и был выдан паспорт на имя Дорофеевой-Петушковой. В 1943 году она была мобилизована на работу в местный эвакогоспиталь в качестве медсестры. Когда война кончилась, Дорофеева покинула Сибирь и стала жить в деревне, недалеко от города Калинина. Промышляла абортами. За аборты брала по полторы тысячи рублей. Здесь, в деревне, она познакомилась с Татьяной Петровной Фомушкиной, которая и дала ей свой московский адрес: квартира 6 дома 18 по Дурновскому переулку (ныне Композиторская улица). На Рождество 1946 года Дорофеева-Петушкова приехала в Москву и явилась к Фомушкиной. Муж Фомушкиной в это время был в командировке, а в квартире с ней находился сынишка, ему тогда было одиннадцать месяцев от роду. Прожив в Дурновском переулке три дня, Дорофеева утром 10 января зарубила топором спящую в кровати Фомушкину, а услышав плач ребенка, зарубила и его. Потом сняла с себя окровавленную кофту, надела пальто Фомушкиной, собрала вещи, отыскала и забрала деньги, двадцать одну тысячу рублей, и ушла из дома. Задержали ее 3 февраля в Лианозово, где она жила у другой своей знакомой, Федотовой.
В апреле 1946 года Судебная коллегия Московского городского суда по уголовным делам под председательством Васнева приговорила ее к расстрелу. Дорофеева-Петушкова умоляла сохранить ей жизнь, клялась исправиться, ссылалась на то, что преступление совершила под влиянием морфия, обещала в случае помилования помогать органам ловить преступников, но ничего не помогло. 31 мая 1946 года она была расстреляна.
Историю диких, жестоких преступлений можно, конечно, продолжить, но, по-моему, хватит, пора остановиться. Да и рассказывал я о них не для того, чтобы щекотать нервы или пугать читателей, а для полноты, если так можно выразиться, картины московской жизни. Об этих преступлениях судачили женщины в очередях, иногда о них писали газеты. 12 апреля 1946 года, например, в газете «Московский большевик» появилась заметка под заголовком «Случайная знакомая». В ней сообщалось о преступлении, совершенном Дорофеевой-Петушковой.
От заголовка «Случайная знакомая» веет недоверием и подозрительностью. Что поделаешь? Страх и недоверие среди людей сеют мошенники, воры и бандиты.
Постепенно радость победы с ее бесшабашностью, фронтовым братством и широтой души стала отходить в прошлое. Люди становились серьезнее и даже мрачнее.
В марте 1953 года, когда умер Сталин, мы сидели целыми днями на кухне у репродуктора, слушали траурную музыку и речи, смешанные со слезами. Нам казалось, что произошло что-то страшное, что мы осиротели. Луч надежды мелькнул для нас только тогда, когда выступал Л. П. Берия. Его кавказский акцент, как у Сталина, вносил в наши сердца надежду. Странно теперь вспоминать об этом.
Шли годы, закончилась не только первая, но и вторая половина ХХ века. Несмотря на смерть Сталина, мы не погибли, третья мировая война не произошла, и хоть коммунизм мы не построили, но все-таки выжили. У нас остались воспоминания о прошлом и надежды на будущее, а каким оно будет, покажет время.
Иллюстрации
Улица Петровка. Центральный универмаг Неглинная улица у Трубной площади Манежная площадь. Подготовка к 1 Мая 1937 года Газетный стенд на Пушкинской площади Рыбный отдел Елисеевского магазина Буфет в кафе «Арктика» на углу Петровки и Кузнецкого Моста. 1938 г. «Открыто до 1 часа ночи. Играет джаз. Танцы до 12 часов ночи» Разъездной книжный киоск Кафе «Лето» на углу Пушкинской площади и Тверского бульвара Стадион «Динамо». 1936 г. Реклама кинофильма на Пушкинской площади Иосиф Ариевич Славкин в образе вождя мирового пролетариата Дом 4/17 на Покровском бульваре Дом на углу Арбата и Смоленской площади. 1932 г. Пионеры на Красной площади у Мавзолея В. И. Ленина Парашютная вышка в парке (по окружающей ее спирали можно было скатиться вниз) Ландышевая аллея в ЦПКиО им. Горького В первые часы войны Снимок перед расставанием Все на фронт Адольф Гитлер Образчики фашистской пропаганды
Москвичи готовятся к уличным боям. 1941 г. Зенитная батарея перед Театром Красной армии На страже московского неба Слухачи. Фото А. В. Устинова. 1941 г. Ребята играют в войну. 1920-е гг. С Красной площади – на фронт. Парад 7 ноября 1941 года Трамвай «Аннушка» в прифронтовой Москве Зенитчики готовятся отразить налет фашистской авиации На крыше гостиницы «Москва» Бомбоубежище на станции метро «Маяковская» Продажа дров около станции метро «Кропоткинская» в первую военную зиму Москвичи на строительстве противотанковых рвов Очередь за билетами в Филиал Большого театра. Декабрь 1941 г. Продажа книг на улице Горького. Лето 1941 г. Салют Победы Пленные немцы на Садовом кольце. 17 июля 1944 г. Парад Победы. 24 июня 1945 г. По праздничной улице с оркестром Песни под аккордеон на улицах столицы Танцы на избирательном участке Старые карточки Бабушка и внучек Новые деньги Газировщица. Послевоенная идиллия Такой представлялась советская будущность Пионерский лагерь в Барвихе. 1947 г. Пересечение улицы Горького и Бульварного кольца. Пушкин пока еще по ту сторону площади Концертный зал им. П. И. Чайковского Очередь в Мавзолей В. И. Ленина. 1940-е гг. Станция метро «Маяковская» Траурный почетный караул. 5 марта 1953 г. Конец целой эпохи. Что дальше?
