Эдуард Володарский - Вольф Мессинг. Видевший сквозь время
Мессинг проснулся и сел в постели, ладонями потер лицо, проговорил тихо, глядя в ночное окно:
– Нет, нет, этого не может быть…
Утром Мессинг сидел за столом в гостиной и завтракал. Он выпил сок и принялся очищать вареное яйцо. Хлопнула дверь, и в номер быстро вошла Аида Михайловна. По тому, как она вошла, Мессинг понял – что-то случилось. Он ничего не спросил, закончил очищать яйцо, отделил ложкой верхушку и съел. Аида Михайловна проговорила дрожащим голосом:
– Мне только что сказала… дежурная по этажу., самолет с хоккеистами разбился в Свердловске при посадке. Отказали шасси и взорвались топливные баки… они все погибли…
Лицо Мессинга не изменилось. Он медленно пережевывал вареное яйцо и смотрел в окно, только в глазах была горечь отчаяния.
– Обманул… – прошептал Мессинг. – Он меня обманул…
***Поздним вечером они сидели в отдельном кабинете в том же «Савое» – Василий Сталин и Мессинг. Из зала доносилась негромкая музыка и голос певицы. В дверях кабинета стоял официант, ожидающий приказаний. Василий Сталин в генеральском мундире, с орденской колодкой на груди, был уже пьян и мрачен. Говорил отрывисто и нетвердо, глядя мутными глазами в стол:
– Это друзья были до гроба. А спортсмены какие! Сказка! Настоящие таланты, а не то что… Они англичанам в сорок пятом столько голов наколотили – те только ахали и за головы хватались! Как детей их сделали, как детей! А в Англии играть в футбол умею-ут! Там традиции-и! – Сталин-младший налил себе водки, выпил, надкусил яблоко. – Нету больше друзей! Были и – нету! У тебя-то друзья есть, Вольф?
– Были… теперь тоже нету., погибли в Польше в тридцать девятом… – ответил Мессинг. – Теперь только один остался…
– Это кто же?
– Жена…
– Жена? Да ну их, жен этих! – Василий Сталин снова налил себе и выпил. – Пей, чего не пьешь? Поминки все-таки… – Он взял бутылку и налил Мессингу.
Тот выпил глоток, поставил рюмку на стол. Василий Сталин тоже выпил, пристукнул кулаком по столу:
– Ну вот на кой хрен ты меня спас, а? А что ж ты их-то не спас? – он уставился на Мессинга осоловевшими глазами. – Я тебя спрашиваю, хрен собачий, чего ты остальных-то не спас? Всю команду!?
Мессинг молчал. Василий Сталин пьяно рассмеялся:
– Понятно… сына Сталина спас, а об остальных нехай Господь Бог позаботится… Хитрый ты мужик, Мессинг, одно слово – еврей! Среди вашего брата простаков не бывает… Давай, пей, провидец!
Чё ты на меня вызверился? Небось жалеешь, что спас меня? Не жалей, тебе сторицей окупится! Я скоро главкомом ВВС стану! А потом и министром обороны, понял? Я тебя не забуду! – и Василий махом опрокинул содержимое рюмки в рот. С хрустом зажевал яблоко, глянул на Мессинга. – Что, думаешь, отец скоро умрет? Не умрет! Грузины по сто лет живут! А если помрет – они все равно от него трястись будут! Тридцать лет тряслись и еще триста трястись будут! Что, удивляешься, провидец? Думаешь, я одним футболом интересуюсь? – криво усмехнулся Сталин-младший и вдруг рванул ворот мундира и запел с пьяной старательностью:
Все выше и выше, и выше!
Стремим мы полет наших птиц!
И в каждом пропеллере дышит
Спокойствие наших границ!
Он перестал петь, схватился за бутылку, заорал так, что на шее вздулись вены:
– Эй, кто там!? Певицу сюда давай! И цыган давай! В «Кармен» пусть сгоняют и привезут! Быстро! Одна нога здесь – другая там!
Официант, стоявший в дверях, метнулся вон, а Василий вновь уставился на Мессинга пьяными глазами:
– Молчишь, провидец? Хитрый ты… твою мать… Отец мой никому не верит, даже мне! – Василий вновь ударил кулаком в стол. – А тебе верит! Слушай, а как ты предсказываешь, а? Что там за машинка у тебя в башке такая хитрая!? Гляди не ошибись! По лезвию бритвы ходишь! Пей давай! Не будешь? Ну а я еще на грудь приму! – И Василий вновь стал наливать себе водку.
Мессинг смотрел на него и молчал, и в глазах у него светилось искреннее сожаление.
Москва, 1953 год5 марта 1953 года, скончался Иосиф Сталин… Гроб с телом Сталина выставлен в Колонном зале. Члены руководства партии и правительства стоят в почетном карауле… Хрущев… Булганин… Маленков… Ворошилов… Берия… Толпы людей собираются на улицах и площадях, слушают сообщение Левитана о смерти Сталина… Москва запружена людьми… Народ вышел на улицы Ленинграда… Минска и Киева… Ташкента и Алма-Аты… Еревана и Тбилиси… Баку и Кишинева… И везде траурные флаги и портреты вождя…
А вот это уже сообщение прессы – крупные заголовки газет: «Арест бывшего министра внутренних дел, члена Политбюро КПСС Берия Лаврентия Павловича. Сообщение ТАСС…»
А жизнь Вольфа Григорьевича и Аиды Михайловны шла привычной чередой… Концерты, представления…. и опять кочевая жизнь… и опять выступления в разных уголках необъятного Советского Союза…
Афиши на театральных тумбах, на щитах у входа в кассы театров неизменно гласили: «ВОЛЬФ МЕССИНГ. ПСИХОЛОГИЧЕСКИЕ ОПЫТЫ». Его с триумфом встречали разные города: Ленинград, Свердловск, Минск, Киев, Одесса… Афиши самые разные – красочные, отпечатанные в типографиях и простые объявления… На многих афишах помещены фотографии Мессинга… во фраке и в разных костюмах… он улыбается… он задумался. На многих фотографиях Мессинг запечатлен вместе с Аидой Михайловной, его неизменной помощницей на всех представлениях. Вот они на сцене и смотрят в зрительный зал… И сами зрители – улыбающиеся и смеющиеся, аплодирующие, подносящие букеты цветов…
Мелькают годы и города: Новосибирск… Владивосток… Красноярск… Чита… Челябинск… Переполненные зрительные залы, афиши на тумбах, кочевая жизнь, состоящая из сплошных изнурительных гастролей и бесконечных переездов… И снова афиши… афиши… афиши… И зима сменяет осень, а зиму сменяет весна… и афиши с портретами Мессинга перелистываются, как календарные дни… как годы…
Москва, 1956 годНикита Сергеевич Хрущев выступает на XX съезде КПСС… Хрущев на трибуне, он говорит о культе личности Сталина и о его страшных последствиях… Настороженные, встревоженные лица делегатов в зале… Делегаты перешептываются, что-то пишут в блокноты… И далее зал бешено аплодирует…
Крупные заголовки газет «Правда», «Комсомолка», «Фигаро», «Либерасъон», «Дейли миррор», «Тайме»: «Хрущев с трибуны партийного съезда резко осудил культ личности Сталина и его многочисленные преступления…», «В СССР наступает пора оттепели»…
…Выступление Хрущева слушают рабочие в заводских цехах… студенты МГУ.. На заседании президиума Академии наук СССР обсуждают речь первого секретаря партии. В зале и на трибуне выдающиеся деятели науки… Выступление Хрущева обсуждают на пленуме Союза писателей СССР.. Союза художников… Союза композиторов… Союза архитекторов… И вновь известные всей стране лица..
…Но на фасаде Мавзолея на Красной площади по-прежнему две крупные надписи: «ЛЕНИН» и «СТАЛИН»….
Мессинг пил чай на кухне своей небольшой двухкомнатной квартирки на Песчаной улице.
– Тебе глазунью или омлет делать? – спросила Аида Михайловна, стоя у питы.
– Омлет, если можно… – не отрывая глаз от газеты, ответил Мессинг. Он отложил газету, снял очки, потер уставшие глаза и сказал глухо: – И все же я не верю, что он был злодей сродни Гитлеру.. не верю… Я всегда уважал этого человека…
– Не один ты! – весело отозвалась Аида Михайловна.
– И что теперь прикажешь мне делать? – зло посмотрел в спину жене Мессинг. – Присоединиться к хору хулителей? Превратиться в осла, который пинает мертвого льва?
Аида Михайловна разбила в кастрюльку три яйца, добавила молока и принялась взбалтывать омлет вилкой.
– Никто тебя не заставляет пинать мертвого льва…
– Думаю, попытаются заставить, – ответил Мессинг.
– Ты не веришь, что все, о чем говорил Хрущев, правда?
– Не верю. – Мессинг вновь устало потер пальцами глаза. – Интересно, где был товарищ Хрущев, когда все это творилось?
– Там же, где и остальные…
Вот потому я и не верю, – упрямо возразил Мессинг. – Легко валить все на мертвого… Все кричат – это Гитлер! Исчадие ада! Негодяй! Человеконенавистник! Простите, господа, но вы сами выбрали этого Гитлера! На демократических выборах! Вы сами потом присягали на верность Гитлеру! Вся Германия единодушно! А теперь, выходит, он один во всем виноват? Он обманул нацию! Он повел ее не туда! Простите, господа, он повел ее туда, куда вы захотели пойти…
– Что ты хочешь всем этим сказать?
– Хочу сказать, что Гитлер был в каждом из них. Значит, и Сталин был в каждом из нас…
– Ты-то здесь при чем, Вольф! – Аида Михайловна с улыбкой обернулась. – Тебя здесь тогда и в помине не было.
– Был. Я пришел в Советский Союз перед войной, и я тоже в ответе за все, что тут делалось.
