Виктор Андриянов - Полынь чужбины
Спору нет, социологический аспект обязательно сопровождает знакомство с родной и мировой литературой. Однако он не должен вытеснять аспект эстетический, что, к сожалению, пока еще характерно в тех же школьных программах. Вот Григорий и подготовил реферат о том, какие художники жили во времена Пушкина. Какие направления развивались в архитектуре, живописи того времени? В чем их своеобразие? Связаны ли они с литературными направлениями?
Готовят в кружке рефераты так, чтобы наряду с хорошим знанием первоисточников, рекомендованной литературы слушатель раскрыл проблемы, над решением которых трудится партийная и комсомольская организации, предложил интересные формы соревнования.
И вспомнилось Александру Андреевичу одно занятие, которое в этом смысле стало, можно сказать, этапным. Пригласили тогда на «огонек» парторга, управляющего, а главного инженера попросили подготовить реферат.
С высокой трибуны Двадцать шестого съезда партии было заявлено: тюменцы начинают соревнование за достижение в текущей пятилетке суточной дооычи одного миллиона тонн нефти и миллиарда кубометров газа с конденсатом.
— Будет жилье — будет нефть и газ,— с этой фразы начал свое выступление главный инженер.— Все мы — участники большой стройки, поэтому и к делам своим должны подходить с высокой мерой ответственности. Вести коллективный поиск резервов. Вырабатывать непримиримость к тому, что тормозит дело, мешает формированию нового человека.
Внимательно выслушали мнение каждого. Управляющий по своему обыкновению тоже говорил прямо, без обиняков. У него подход ко всему партийный. Да и то сказать: хорошую жизненную школу прошел этот человек донбасской закваски. Прямой, решительный, открытый. Познакомились мы с ним давно, еще в конце пятидесятых годов в Донбассе, когда молодой инженер строил шахты в Макеевке. Потом стал управляющим трестом, партийным секретарем, а до поездки сюда, на озеро Ханто, руководил крупным строительным комбинатом в Полтаве. Главная черта его характера — уважительное отношение к людям. Случается, оступится кто-то или незаслуженно ославят его (и такое бывает) — не спешит управляющий гнать его в шею, как это иногда делают ретивые администраторы. Разберется. Поможет. И еще — никогда не станет «тыкать» встречному-поперечному. Ох уж это одностороннее «тыканье»! Он однажды распекал такого зарвавшегося выскочку из управления: «Сейчас в армии седой, заслуженный генерал обращается к новобранцу на «вы». Прошло то время, когда брали горлом. Интеллигентность нужна и уважительность».
Приехал он на Север, собрал управленцев и начал с главного: чтобы наша ударная стройка не отличалась от остальных только табличкой; перво-наперво план, конечно, порядок во всем, четкая организация труда, бытовые условия людей. Не надбавки людям нужны, а условия, да еще моральная удовлетворенность.
Засиделись тогда в кружке допоздна. Выслушали каждого: и автомобилиста, и монтажиста, и инженера. И посмотрели, что может сделать каждый на своем месте, чтобы с самого начала повести решительную борьбу с бесхозяйственностью, за усиление режима экономии, улучшение использования материалов.
Быть можеу, тогда и родилась на стройке внутренняя «Малая эстафета»: соревнование по всей технологической цепочке — от разгрузки вагонов до сдачи домов «под ключ».
Плывут лета, как вода. Так говорят на Полтавщине, откуда родом Александр Андреевич.
— А тут каждый день впору целому месяцу, а месяц — году,—улыбается он.— По размаху дел. Вот и сейчас готовлюсь к занятию.
В красный уголок собирались слушатели — кто со смены, кто после отдыха. Комсорг отделстроевцев Ира пришла прямо с собрания, настроение приподнятое. И сразу с новостями к Александру Андреевичу: важный вопрос решали — создание комсомольско-молодежного управления из восьми бригад. Большинство рабочих поезда молодежь. Вот и надо, чтобы они во всем задавали тон. А мы постараемся, чтобы комсомольско-молодежный коллектив во всем стал образцовым, откроем там школу передового опыта, будем учить других, как по-хозяйски относиться ко всему, что у нас есть.
— Вот и хорошо, — поддержал девушку Александр Андреевич,—значит, следующий реферат твой. Так и назовем: «Бережливость— черта коммунистическая». С этого и начнем изучать черты зрелого социализма.
Поезд давно отправился от новой таежной станции Ноябрьская. За окном мелькали палаточные городки студентов; вырастали и уходили вдаль линии электропередач; рыжие пятна болот сменялись густым травостоем, белоствольными березами да темными ельниками.
По радио шла литературная передача. Сибирский прозаик размышлял о путях литературы, об отражении в ней преобразований в этих краях. Потом самодеятельные приполярные артисты читали стихи своих и московских поэтов. В эфире зазвучали строки:
Никогда ни о чем не жалейте вдогонку,
Если то, что случилось, нельзя изменить.
Как записку из прошлого, грусть свою скомкав,
С этим прошлым порвите непрочную нить.
Почему-то показалось, что это читает Лена: такой же звонкий, с акающим московским акцентом голос. Да ведь и она любит эти стихи Андрея Дементьева. А может быть, это была и не она.
Никогда не жалейте о том, что случилось.
Иль о том что случиться не может уже.
Лишь бы озеро вашей души не мутилось
Да надежды, как птицы, парили в душе...
Перестукивали на стыках рельсов колеса. А мы словно видели перед собою миниатюрную девушку. И ее большую мечту о счастье. О празднике души. И еще вспомнились люди, с которыми повстречались в городе близ озера Ханто. А вода там такая светлая-светлая, что отражается в ней, как в зеркале, вся Волчья высота. Озеро, в котором отражают светлые души взошедших на эту высоту людей.
Стучат колеса.
А где-то, на 63-й параллели, между двумя северными автономными округами — Ямало-Ненецким и Ханты-Мансийским — остался позади совсем юный приполярный город.
Небольшой город на огромной земле.
«НАСЛЕДСТВО» ГОСПОДИНА ГАУПТМАНА
Размышления во время и после поездки в центр Европы
Случилось так, что во время работы над политическим романом «Полынь чужбины» у нас возникла необходимость снова побывать в Чехословакии: надо было еще и еще раз пересмотреть эмигрантские архивы, пройти по следам героев книги— Прага, Хеб, Соколово, Карловы Вары, пограничные районы ЧССР.
Перед самой поездкой в Чехословакию один из авторов, находясь в Нью-Йорке, записал в свои американские тетрадки беседу с одним из бывших судетских немцев, так сказать, злобно-классическим эмигрантом, которого пригрела Америка. Встреча произошла совершенно случайно, в кулуарах очередной сессии Генеральной Ассамблеи ООН (подробно о ней рассказано в книге «Свобода для волка»). Однако эта случайная встреча имела непосредственное отношение к нашему предполагаемому путешествию по Чехословакии для сбора материалов об эмиграции.
Думается, стоило бы напомнить о ней и о том, что было потом — во время и после поездки в центр Европы.
Итак, с одним из сотрудников Секретариата ООН, киевлянином, который уже несколько лет провел в Америке, мы любовались замечательными произведениями искусства разных стран, присланными в подарок штаб-квартире Организации Объединенных Наций. В одном из холлов — скульптура бога Посейдона, найденная археологами на земле древней Эллады; на стене, слева от центрального входа,— самый большой в мире ковер ручной работы «Мир», подаренный народом Бельгии; а справа — два панно кисти бразильского художника К. Порти-нари «Война и мир»... Живописные полотна, древние скульптуры, уникальные фарфоровые вазы.
Уже был первый час ночи, и Анатолий (так звали сотрудника Секретариата ООН) предложил подняться на второй этаж в салон для делегатов.
— Подкрепимся чашечкой кофе, а заодно и там продолжим нашу экскурсию,— сказал он.
В кафетерии, где витали клубы едкого табачного дыма, справа, до самого потолка, расположился огромный ковер с изображением «Китайской стены».
К столику, дымя трубкой, направлялся высокий, подтянутый старикан — вылитый пират сэр Фрэнсис Дрейк, открывший благословенное место в Америке — мыс Новый Авалон.
Молча сел, отхлебнул горячий напиток.
— А вон там, в парке,— продолжая разговор, кивнул Анатолий в сторону окна, за которым при свете прожекторов виднелась всемирно известная скульптура Вучетича «Перекуем мечи на орала»,— ньюйоркцы любят прогуляться по вечерам. И безопасно, и нигде не увидишь такого обилия цветов... Может, еще по чашечке кофе? Не то от заседаний, не то от дыма голова раскалывается...
— Э-э, молодой человек,— обронил вдруг «Фрэнсис Дрейк»,— в ваши-то годы жаловаться на головные боли... Я, наверное, в два раза старше вас, если не больше. И пережил многое. Но главное — спокойствие плюс гимнастика. Тогда будете в мои годы здоровым.— Он полез в боковой карман пиджака и раскрыл какой-то документ: — Это паспорт. Вот читайте: Гауптман, год рождения 1899... А вы когда родились?
