Колин Маккалоу - Песнь о Трое
— Ты и прав, и не прав, Антилох, — произнес Одиссей, притворившись, будто не заметил, как я вскочил с места. — Как я мог знать, что Патрокл погибнет? Судьба мужа в битве не в наших руках. Она — в руках богов. Почему он споткнулся? Может быть, один из богов, которые стоят за троянцев, подставил ему подножку? Я простой смертный. И не могу предсказывать будущее.
Агамемнон встал:
— Хочу вам всем напомнить, что вы дали клятву выполнить план Одиссея. Ахилл знал, на что он идет. И я тоже. И мы все. Нас не заставили силой, не завлекли обманом, не одурачили. Мы решили сделать так, как предложил Одиссей, ибо никто не смог предложить нам ничего лучше. И мы сами не могли ничего придумать. Неужели вы забыли, как мы бранились и раздражались, видя, что Гектор укрылся за стенами? Неужели вы забыли, что Троей правит Приам, а не Гектор? Все это было придумано в первую очередь для Приама. Мы знали цену. И решили ее заплатить. Больше сказать нечего.
Он сурово посмотрел на меня:
— Готовьтесь к завтрашней битве. Я созову общее собрание и перед всеми вождями верну тебе Брисеиду, Ахилл. И я поклянусь, что не спал с ней. Все ясно?
Каким старым он выглядел, каким уставшим. Волосы, которые десять лет назад были редко присыпаны сединой, сейчас перемежались широкими серебристыми лентами, по обеим сторонам бороды свисала снежно-белая прядь. Я устало поднялся, обняв все еще дрожащей рукой Антилоха, и вернулся к Патроклу.
Усевшись в пыль рядом с помостом, я взял у Автомедонта окоченевшую руку друга. День протек, словно вода, которая капля за каплей падает в колодец времен. Мое горе смягчилось, но вина — нет. Горе естественно, вину мы навлекаем на себя сами. Горе излечивается временем, но только смерть может смыть вину. Я никогда раньше об этом не думал.
Солнце становилось розовым и водянистым, прячась за дальний берег Геллеспонта, когда ко мне подошел Одиссей. На его лицо легли тени, глаза запали, руки безвольно висели по сторонам. С тяжелым вздохом он присел рядом со мной на корточки, сомкнув руки вокруг колен, и так и остался сидеть. Мы долго молчали; его волосы пламенели в последних лучах солнца, а профиль на фоне сумерек был словно выточенным из прозрачного янтаря. Он казался богом.
— Какие доспехи ты завтра наденешь?
— Бронзовые с золотой отделкой.
— Хороший выбор, но я бы дал тебе лучше.
Повернув голову, он серьезно посмотрел на меня:
— Какие чувства ты ко мне испытываешь? После слов того мальчика на совете ты хотел свернуть мне шею, но потом передумал.
— Те же, что и обычно. Только потомки смогут рассудить, кто ты есть, Одиссей. Ты не принадлежишь нашему времени.
Он склонил голову, что-то рисуя пальцем в пыли.
— Из-за меня ты потерял драгоценные доспехи. Гектор будет с удовольствием их носить, надеясь затмить тебя. Но у меня есть золотые доспехи, которые будут тебе впору. Они принадлежали Миносу. Ты примешь их?
Я посмотрел на него с любопытством:
— Откуда они у тебя?
Он рисовал в пыли каракули; над одной он нарисовал дом, над другой — лошадь, над третьей — человека.
— Списки покупок. У Нестора есть для них специальные символы.
Он нахмурился и стер рисунки ладонью.
— Нет, символов недостаточно. Нам нужно еще что-то, что может передавать идеи, мысли, у которых нет формы, они летят на крыльях разума… Ты слышал сказки, которые рассказывают про меня? Будто Лаэрт мне не отец? Что меня зачал Сизиф, с которым моя мать ему изменяла?
— Да, слышал.
— Это правда. И к лучшему! Будь я сыном Лаэрта, Эллада была бы беднее. Я не признаю своего происхождения открыто лишь потому, что, если я это сделаю, мои подданные сбросят меня с итакского трона, не успею я и глазом моргнуть. Но я увлекся. Я только хотел, чтобы ты понял, что эти доспехи были добыты нечестным путем. Сизиф украл их у Девкалиона, царя Крита, и отдал моей матери в знак любви. Ты наденешь то, что было добыто нечестно?
— С радостью.
— Тогда на рассвете я их принесу. Еще одно.
— Что?
— Не говори, что получил их от меня. Скажи всем, будто это дар богов, якобы твоя мать попросила Гефеста выковать их за ночь в своем небесном горне, чтобы ты смог надеть их на битву, как подобает сыну богини.
— Если ты хочешь, я так и скажу.
Я немного поспал, опустившись на колени и привалившись к помосту, тревожно, преследуемый сновидениями. Одиссей разбудил меня перед рассветом и повел к себе в дом, где на столе лежал огромный сверток, обернутый льняной тканью. Я невесело развернул его, ожидая увидеть добротные, искусно сделанные доспехи — конечно, отделанные золотом, но ничуть не похожие на те, которые теперь носил Гектор. Мы с отцом всегда считали, что они были лучшими из принадлежавших Миносу.
Возможно, они такими и были, но те, которые дал мне Одиссей, были намного лучше. Я постучал по безупречному золотому покрытию костяшками пальцев, и оно отозвалось глухим, тяжелым звуком, совершенно не похожим на звон, который издает многослойный металл. Озадаченный, я перевернул невероятно тяжелый щит и увидел, что он был сделан не так, как другие, многослойные и толстые. Здесь, похоже, слоев было всего два: внешнее золотое покрытие и под ним единственный слой темно-серого металла, который не давал ни блеска, ни отражения при свете лампиона.
Я слышал про него раньше, но никогда не видел, если не считать наконечника моего копья, Старого Пелиона, — его называли закаленным железом. Но мне и не снилось, что оно существует в количестве, достаточном для изготовления полного набора доспехов такого размера. Каждый предмет был сделан из того же самого материала и покрыт золотом.
— Их сделал Дедал триста лет назад, — сообщил Одиссей. — Он был единственным человеком в истории, который знал, как закалять железо, плавить его в тигле вместе с песком, чтобы оно вобрало немного его в себя и стало тверже бронзы. Он собирал куски железной руды, пока их не набралось достаточно, чтобы отлить эти доспехи, а потом набил сверху золото. Если его поцарапает стрелой или клинком, золото можно быстро выправить. Видишь? Фигурки отлиты вместе с железом, а не накованы сверху.
— Они принадлежали Миносу?
— Да, тому самому Миносу, который со своим братом Радамантом и твоим дедом Эаком сидит в Аиде и судит тени мертвых, которые собираются на берегах Ахерона.
— Любой благодарности будет мало. Когда мои дни будут сочтены и я предстану перед этими судьями, возьми эти доспехи обратно, чтобы отдать своему сыну.
Одиссей рассмеялся.
— Телемаху? Нет, он никогда до них не дорастет. Отдай их своему сыну.
— Меня захотят в них похоронить. Поручаю тебе позаботиться о том, чтобы Неоптолем их получил. Похороните меня в хитоне.
— Как скажешь, Ахилл.
Автомедонт помог мне одеться на битву, пока рабыни стояли у стены, бормоча молитвы и заклинания, чтобы отогнать зло и наделить доспехи силой. При малейшем движении доспехи сверкали золотом.
Агамемнон выступил на собрании перед командирами, слушавшими его с деревянными лицами. Потом настала моя очередь принять унижение верховного царя, после чего Нестор вернул мне Брисеиду; Хрисеиды нигде не было видно, но вряд ли ее отправили в Трою. В конце концов мы разбрелись, чтобы поесть, — трата драгоценного времени.
Высоко подняв голову, Брисеида молча шла рядом. Она казалась больной, изнуренной и более встревоженной, чем когда выходила со мной из горящих руин Лирнесса. Войдя в мирмидонские укрепления, мы прошли мимо Патрокла, лежавшего на своем помосте, — его перенесли сюда из-за собрания. Она вздрогнула.
— Брисеида, пойдем.
— Он сражался вместо тебя?
— Да. Его убил Гектор.
Я заглянул ей в лицо, чтобы найти там крупицу нежности. В ее улыбке сияла сама любовь.
— Дорогой мой Ахилл, ты так устал! Я знаю, как много он для тебя значил, но нельзя же так убиваться.
— Он умер, презирая меня. Он отказался от нашей дружбы.
— Значит, он совсем не знал тебя.
— Тебе я тоже не смогу все объяснить.
— Ты не должен мне ничего объяснять. Как бы ты ни поступил, ты поступил правильно.
Мы перешли через насыпь и построились на равнине под подернутым дымкой солнцем нового дня. Дул ласковый ветерок, похожий на касание непряденой шерсти. Они выстроились перед нами, одна шеренга за другой, потом третья, словно устраивали нам смотр. От возбуждения у меня стоял ком в горле, а когда я мельком взглянул на свои руки, сжимавшие древко Старого Пелиона, костяшки пальцев на фоне почерневшего дерева казались совершенно белыми. Я отдал Патроклу свои доспехи, но копье оставил себе.
Гектор с грохотом выехал с правого фланга в колеснице, запряженной тремя вороными жеребцами, слегка покачиваясь в такт движению. Мои доспехи сидели на нем превосходно. Гребень шлема уже украсили пурпуром. Он подъехал ближе и остановился напротив меня, мы обменялись холодными взглядами. В каждом читался вызов. Одиссей выиграл. Мы оба знали: только один из нас покинет поле боя живым.