Юрий Борев - СТАЛИНИАДА
Политическая ошибка
Профессор Тартуского университета Леонид Столович рассказал мне один из обыденных абсурдистских эпизодов сталинской эпохи.
— Я учился на философском факультете ЛГУ и был заместителем редактора стенной газеты. Редактором был Валерий Поченко. Майор, фронтовик, у которого еще перед войной арестовали отца. На факультете Поченко как члена партии заставили отречься от отца — врага народа. Это надломило молодого человека. В конце 1949 года к 70-летию Сталина на факультете выпустили стенгазету. В ней должен был быть портрет вождя. Нарисовать его никто не решился, и поэтому изображение Сталина вырезали с плаката. После того, как газета была вывешена на факультете, редактора вызвал декан и стал на него кричать:
— Вы допустили грубую политическую ошибку! Какой сейчас месяц?
— Декабрь… — выдавил из себя редактор.
— Вот именно, а у вас товарищ Сталин в летней форме…
Юбилей
Торжества по поводу семидесятилетия вождя охватили всю страну и ее окрестности. Был открыт музей подарков товарищу Сталину. Чего там только не было, и откуда только не приходили дары.
Секретарь МГК Попов поплатился своим креслом за недооценку политической кампании по празднованию юбилея товарища Сталина.
Торжества происходили на фоне посадок, проработок, исключений, гонений. Все это отразилось в словах песни, три куплета от которой пришли ко мне в безымянном виде. Позже я познакомился с Юзиком Алешковским, которому принадлежало авторство этой ходившей по стране песни,
Вчера в Москве открылся Дом подарков,
И вся страна хвалу возносит вам,
А здесь, в тайге читает нам Петрарку
Фартовый парень Осип Мандельштам.
За что сижу, по совести не знаю,
Но прокуроры, видимо, правы,
Я это всё, конечно, понимаю,
Как обостренье классовой борьбы.
И так сижу я в Туруханском крае,
Где жизнь идет с утра и до утра.
Вы здесьиз искры разжигали пламя,
Спасибо вам, я греюсь у костра.
КАДРЫ РЕШАЮТ ВСЕ
Дракон вывихнул вашу душу, отравил кровь и замутил зрение.
Е. Ш в а р ц. ДраконСмещение
Утром Сталину зачем-то понадобился первый секретарь Орловского обкома партии товарищ Иванов. Секретаря не оказалось на месте. Поскребышев доложил об этом Сталину. Сталин распорядился:
— Узнайте, где он, и немедленно доставьте сюда. Секретаря безуспешно ищут. Сталин начинает сердиться. В 4 часа указание разыскать секретаря дается органам. Его нашли в каком-то районе, куда он выехал наводить порядок с посевной, и повезли на аэродром прямо в грязных сапогах.
Сталин в это время находился в правительственной ложе Большого театра.
Секретаря немедленно привели в приемную при ложе. Сталин сказал:
— Вы с дороги — будем пить чай. О делах потом. Дайте нам чаю!
Товарищ Иванов устал.
За чаем расспрашивает Иванова о делах, о том, как идет жизнь.
Третий звонок.
— Товарищ Иванов, оперу любите?
— Люблю.
— Пошли, товарищ Иванов, слушать будем. Садитесь около меня.
Люблю ходить в театр, только времени нету.
Во время второго акта Сталин поворачивается к Иванову:
— Вы плохой секретарь обкома, вы уже не секретарь обкома.
Давайте слушать дальше.
Понижение
Однажды во время выступления Леонида Федоровича И. Сталин встал и, махнув рукой, — болтун, мол, — вышел. И. тут же был снят с работы в ЦК.
Решение проблемы кадров
В 1947 году Сталин вызвал министра внутренних дел Круглова и его заместителя Сабурова и поинтересовался данными о преступности в стране. Сведениями остался недоволен и сказал:
"Мало. Мы должны решить проблему кадров. Промышленности нужны люди". Сталину казалось: чем больше заключенных — тем лучше, потому что их труд способствует решению народнохозяйственных задач. Экономическое мышление вождя было на уровне эпохи Среднего царства Древнего Египта.
Превратности перемещений
В 1946 году Сталин решил с почетом проводить с дипломатической работы Ивана Михайловича Майского, который больше десяти лет был послом СССР в Англии, а позже, с 1943 по 46-й год — заместителем министра иностранных дел. Вождь приказал спросить, что Майский хотел бы получить в качестве вознаграждения за многолетнюю службу. Майский ответил, что хотел бы стать членом- корреспондентом АН СССР. Сталин рассмеялся: пусть будет академиком. В 1946 году академики послушно проголосовали за нового члена — Майского, а в конце 1952 года его посадили как английского шпиона. Сразу после смерти Сталина он был освобожден.
Неумеренная почтительность
Сталин смотрел кинохронику. Показывали, как один из советских генералов передавал какую-то официальную бумагу американскому чиновнику. Наш генерал глубоко и почтительно нагнулся, пожимая гостю руку. Сталин приказал, показывая на генерала на экране: "Разжаловать!"
Не угодил
В начале 50-х годов Берия представил материал на Ворошилова, свидетельствующий о его враждебной деятельности.
Сталин сказал: "Скоро ты на меня дело заведешь!" И дело на Ворошилова было прекращено.
Поиск мишеней для проработки
В 1947-48 годах нащупывание нового идеологического противника происходило путем проб и ошибок. Шла пристрелка по целям: в "Литературной газете" вышла статья Федора Левина, ругающая двадцатипяти-тридцатилетних поэтов Сергея Орлова, Семена Гудзенко, Александра Межирова, Сергея Луконина, в "Комсомольской правде" критиковали группу двадцатилетних писателей, в число которых попал и я за стихи "Пускай всегда мне будет двадцать". Сталин приказал прекратить эту стрельбу из пушек по воробьям и выдвинул серьезные мишени — Михаила Зощенко и Анну Ахматову, а потом пошла кампания против космополитизма. Для Сталина мы были мелочью, но некоторые писатели старшего поколения были не прочь в духе сталинизма похоронить свою «смену» до того, как она заступит на вахту.
Полупочетная ссылка
Сталин ревновал к славе Жукова. В историю вождь хотел войти полководцем, выигравшим войну. Жуков этому мешал.
После войны Сталин отправил маршала командовать Одесским округом. Однако через два года такая ссылка показалась Сталину недостаточной. Жуков был вызван в Москву. Сталин показал ему бумагу, подписанную Берия и Абакумовым, утверждавшую, что Жуков более пятнадцати лет является агентом английской разведки.
Маршал понимал возможные последствия подобного документа, но Сталин дружески положил рук у на его плечо и сказал: "Я не верю этой бумаге. Однако видишь: здесь две подписи, машинистка печатала, в моем аппарате два-три человека знают текст. Поэтому придется отправить тебя куда-нибудь. Назначим тебя командующим Уральским округом".
Оскорбительна была не только новая форма ссылки, но и то, что вождь принимал маршала за дурака, не понимающего, что бумага Берия и Абакумова — дело рук Сталина.
Молдавские пляски
В Большом театре завершалось торжественное заседание, посвященное Октябрьскому празднику 1950 года. Все встали и запели «Интернационал». Сталин взял под козырек, хотя никакой шапки на нем не было. Поскребышев с сожалением прошептал:
"Постарел наш вождь!" У Сталина был острый слух, и он услышал эти слова. После торжественной части состоялся праздничный концерт.
Последним его номером было выступление молдавского танцевального коллектива. Лихие пляски вызвали в зале бурную овацию. В сопровождении Поскребышева Сталин вышел из правительственной ложи. Навстречу шел человек с широкими густыми бровями. Сталин сказал:
— Молодци твои молдавьяни!
Человек смущенно улыбнулся, а Поскребышев сказал:
— Товарищ Сталин, это Брежнев — секретарь Днепропетровского обкома.
— Постарел ты, Поскребышев. Стал отставать от жизни.
В тот же вечер Сталин распорядился избрать товарища Брежнева первым секретарем ЦК Молдавии. Кадры решают все.
Карьеризм
Известный аппаратный работник комсомола Мишакова в 1938 году оклеветала генерального секретаря ЦК ВЛКСМ Александра Васильевича Косарева, который был посажен и погиб. По наущению Мишаковой жена одного из членов Политбюро сказала Сталину: "Очень жаль, что у нас в Политбюро нет женщин". Сталин с его развитой политической интуицией и подозрительностью сразу почувствовал, что эти слова выражают чей-то интерес. Вождь стал допытываться: кто тебе это сказал? кто просил высказаться?
