Элизабет Чедвик - Величайший рыцарь
Иоанн прищурил светло-карие глаза.
– Меня раздражает не Иоанн, и не он надоедает мне, и не он выворачивает мне душу, – заявил Генрих. – Сядь.
Правая рука Вильгельма непроизвольно потянулась к рукоятке меча. Ричард перевел взгляд, уловил намерение Вильгельма, и его рука тоже потянулась к позолоченному поясу, на котором висел меч. Но, вместо того чтобы достать клинок, он расстегнул пояс и медленно снял его. Потом он повернулся спиной к отцу и брату, приблизился к королю Франции и точно так же медленно опустился перед ним на колени. Затем он положил ножны у его ног.
– Я даю вам торжественную клятву вассала и передаю вам, как вассал, свои земли, Нормандию и Аквитанию, – объявил ом громким голосом, который разнесся но залу. – И я присягаю вам на верность, исключая лишь те обязательства, которые имею по отношению к своему отцу, королю, – последние слова прозвучали очень горько. – И я прошу у вас помощи, eсли меня лишат нрав наследника.
Генрих вскочил на ноги, и архиепископ Кентерберийский вынужден был его сдержать.
– Ты близорукий дурак! – в ярости заорал король. – Разве ты не понимаешь, что тобой манипулируют?!
Ричард посмотрел на отца, отлично держа себя в руках.
– Нет, – ответил он хриплым от напряжения голосом. – Я выбрал свободу. Посмотри на бревно у себя в глазу, перед тем как доставать соринку из моего!
Он развернулся, призвал своих вассалов, забрал пояс с мечом и покинул зал.
Французский король Филипп встал и тоже собрался уходить.
– Вас ждет война, – сказал он Генриху. – И вы сами ее вызвали. Если я когда-то и завидовал вам, сегодня я от этого вылечился. Вы знаете, где меня искать, если, очнувшись, и не захотите видеть, как ваши земли горят из-за гнева вашего сына. Он дал мне клятву верности, и честь обязывает меня помочь ему.
Генрих вылетел с переговоров в слепой ярости и отправился в противоположную сторону – не туда, куда пошли Ричард с Филиппом. Когда архиепископ попытался увещевать его, Генрих вырвал жезл из руки старика и бросил его, как копье.
– Клянусь именем Христа, я жалею, что не был бесплоден, когда вижу, что получилось из моего семени! – задыхаясь, выпалил он.
Вильгельм сходил за жезлом и вернул архиепископу.
– Они хотят войны – они получат войну! Я… Боже! – Генрих согнулся пополам со сдавленным криком и схватился за живот.
К нему поспешили граф Честерский и архиепископ Руанский. Вильгельм отправил слугу за врачом Генриха. Вассалы с беспокойством отвели его в покои и уложили в кровать. На лбу Генриха выступили капельки пота. Тело сводило судорогой, и он стонал сквозь стиснутые зубы.
– Вы видите, что Ричард с ним сделал? – спросил Иоанн с полуулыбкой на губах. – Вы видите, к чему привело его предательство?
– Зачем вы так? – сказал Ранулф из Честера. – У короля и раньше случались такие приступы. Нельзя во всем винить Ричарда.
– Я могу и виню, – ледяным тоном ответил Иоанн.
Вильгельм тихо отделился от остальных и отправился на поиски Ричарда. Он нашел его пьющим вино вместе с рыцарями. Ричард пребывал в ярости. Вильгельм с беспокойством заметил, что его слуги складывают вещи в сундуки.
– Если вы пришли защищать моего отца. Маршал, то можете убираться ко всем чертям! – прорычал Ричард. – Если мой отец захочет со мной поговорить, пусть сам приходит!
– Господин, вам следует знать, что он болен. – сказал Вильгельм.
Ричард фыркнул.
– Он всегда болеет, если что-то идет не так, как он хочет. Вы не хуже меня знаете, что его любимец Иоанн и что меня Он всегда любил меньше других сыновей.
Вильгельм посмотрел на искаженное гневом и раскрасневшееся лицо Ричарда, обычно отличавшегося бледностью. Люди, знавшие его деда, Джеффри ле Беля из Анжу, говорили, что он очень на него похож. Дед был божественно красив, ветрен и капризен, а также груб, резок и умен. Вильгельм часто видел в Ричарде и Алиенору. В нем было то же желание находиться в центре внимания.
– Я не верю, что он откажет вам в наследстве, принадлежащем вам по праву, – дипломатично заметил Маршал.
– Он вам прямо сказал, что не откажет?
– Нет, господин. Он не скажет ничего никому, включая вас, пока остается загнанным в угол.
Ричард поджал губы.
– Что с ним? – подозрительно спросил он.
– Ему скрутило живот. Сейчас у него врач.
– Ха! Явно переизбыток желчи, – Ричард пронзил Вильгельма взглядом ясных серых глаз. – Почему вы остаетесь с ним, Маршал?
– Потому что я дал ему клятву после возвращения из паломничества, а когда клятва дана, отменить ее может только смерть.
– Ваша или его?
Вильгельм ничего не ответил, и на лице Ричарда появилась жалость.
– Ваша верность похвальна, но вы поступили глупо, давая клятву верности ему, в то время как могли дать ее другим – и не за пустые обещания.
Вильгельм прикусил губу, не собираясь отвечать на слова Ричарда. Никогда не следует показывать противнику, что он попал точно в цель – если можно этого избежать.
– Я дал ему клятву верности, – повторил он. – Я простой человек и живу по простым принципам.
– Вы не так просты, Маршал. В вас намешано больше, чем узоров на стальном клинке.
– Нет, лорд Ричард. Я простое, ничем не украшенное, но надежное железо.
– И такое острое… – Ричард улыбнулся и покачал головой, потом вылил осадок из кубка на солому, которой был посыпан пол. – Передайте моему отцу, что я уезжаю и, если он не согласится на мои условия – кстати, вполне разумные, – между нами начнется война, и он в ней не победит.
– Господин, пожалуйста, подождите и подумайте.
Ричард сурово посмотрел на Вильгельма.
– Нет, – сказал он. – Пусть мой отец думает.
* * *
Дождь бил по ставням. Ветер срывал с деревьев последние листья. Серое, как пепел, небо было затянуто тучами. В покоях Генриха горели восковые свечи, от сквозняков пламя металось из стороны в сторону. В комнате горели жаровни. Генрих сидел на кровати, закутавшись в подбитый мехом плащ, и держал в руках кубок с горячим вином. Живот больше не крутило, но один из слуг сказал, что в испражнениях короля была кровь.
– Значит, Ричард уехал с французским королем. – произнес Генрих. – Мои сыновья уничтожают меня и уничтожают сами себя. Что мне делать?
Вильгельм понимал, что здесь собрались люди, занимающие более высокое положение, чем он, поэтому не торопился с ответом. Но, поскольку никто ничего не сказал, он сделал шаг вперед и нарушил молчание:
– Сир, вам следует послать за ним и попросить его вернуться. Многое осталось недосказанным, и лучше сказать это словами, а не мечами.
Генрих поднял пожелтевшие глаза, и Вильгельм увидел в них надежду и отчаяние.
– А если он не повернет назад?
– В таком случае вы будете знать, что, по крайней мере, пытались что-то сделать.
Генрих устало взмахнул рукой и обратился к Вильгельму:
– Тогда поезжайте. Посмотрите, что сможете сделать. Возьмите с собой Бертрана де Вердуна и попросите сына вернуться ко мне.
– Хорошо, сир, – Вильгельм поклонился и вышел из комнаты.
Он велел оседлать самого быстрого из своих коней, и они вместе с де Вердуном поскакали вслед за Ричардом. Но Ричард тоже скакал очень быстро. Вильгельм с Бертраном приехали в Амбуаз в полдень и узнали, что Ричард провел там прошлую ночь и выехал на рассвете.
– Вы его не догоните, – сказал слуга Ричарда. – Мой господин давно уехал и сделал это специально. Вам нет смысла ехать дальше.
– Я сам решу, что мне делать, – ответил Вильгельм и почувствовал отчаяние.
Их кони устали, а поскольку Ричард со свитой проезжал через Амбуаз совсем недавно, было маловероятно, что им с де Вердуном удастся найти свежих лошадей.
Слуга пожал плечами.
– Лорд Ричард провел ночь со своими писарями. Более двухсот писем разосланы тем, кто его поддерживает, с просьбой прийти ему на помощь. Так что будет настоящая война. Вы приехали слишком поздно… – он посмотрел на них с жалостью. – Лорд Ричард нетерпеливо диктовал письма и ни в чем не сомневался. Мне очень жаль.
Вильгельм провел рукой по покрытой потом шее коня.
– И мне тоже, – с мрачным видом заявил он.
Глава 29
Война длилась всю зиму и захватила раннюю весну. Стычки происходили по всей границе. Несколько замков короля Генриха оказались в руках Ричарда и Филиппа. Переговоры ни к чему не привели, противостояние только усиливалось. Здоровье Генриха все ухудшалось, и теперь он с трудом садился на лошадь. Он похудел, как-то сморщился и стал напоминать полупустой мешок. Вся энергия и жизненная сила, которыми он отличался раньше, теперь собралась в одном небольшом язычке пламени. Оно подпитывалось стремлением не дать Ричарду победить. Это была цель, помогавшая Генриху держаться. Словно раненый лис, ползущий к норе, Генрих поехал в Ле-Ман, место своего рождения, и готовился защищать его от сына и короля Франции.
