Харрис Джоан - Блаженные шуты
Лежавший на полу и прикрытый своим рваным плащом, Лемерль был еще полусонный, когда я вошла в камеру. Я сказала себе: лучше на него не глядеть. Просто оставлю ключи и факел, пусть сам выбирается, как может. Он потянулся, как проснувшийся кот, и я повернулась, чтоб идти, видно, испугавшись, что если не уйду, у меня снова уже не хватит смелости оставить его. Но было слишком поздно; он пробормотал что-то невнятное, вытянул руку, чтоб прикрыть лицо, и я, точно Орфей, оглянулась.
Конечно же, его пытали; я ожидала этого. Я знала, что бывает при допросах. Даже чистосердечное признание не принимается без применения пыток. Его лицо, слегка обращенное к свету, было сплошной маской из грязи и кровоподтеков. Поднятая рука — точно птичья лапа, все пальцы сломаны.
— Жюльетта? — Звук был непохож на шепот, непохож на человеческий голос. — Господи, что это — сон?
Я не могла ему ответить. Я просто смотрела на него, лежавшего на полу арестантского дома, и видела себя — в камере в Эпинале и в подвале монастыря — и вспоминала, как клялась, что вечно буду ему мстить, что он у меня еще узнает, что такое настоящие страдания. Внезапно с изумлением я поняла, что его страдания не приносят мне той радости, которой, как мне казалось, я ждала.
— Это не сон. Поспеши, если хочешь быть на свободе.
— Жюльетта? — теперь уже произнес он оживленно, несмотря на мучения, которые претерпел. — Господи, неужто колдовство и в самом деле возможно?
Молчи, приказала я себе.
— Моя Крылатая, — теперь я могла поклясться, что в голосе его звучал смех. — Я знал, что все кончится именно так. Мы всегда так много значили друг для друга.
— Нет! — сказала я. — Ты рожден для виселицы, не для костра. Такова судьба.
Он громко рассмеялся над моими словами. Пусть они подрезали ему крылья, но мой Черный Дрозд по-прежнему певчая птица. И я с изумлением осознала, как обрадовала меня эта мысль.
— Что ты медлишь? — резко сказала я. — Может, тебе здесь тепло и уютно?
Он молча воздел к свету скованные цепями руки. Я кинула ему связку ключей.
— Не могу. Пальцы...
В спешке руки меня не слушались, наверно, я причиняла ему боль, пока открывала замки. Но его глаза, не отрываясь, смотрели на меня, горящие и насмешливые, как всегда.
— Знаешь, пусть будет, как раньше, — сказал он, усмехаясь в предвкушении воображаемой победы. — У меня припрятаны кое-какие деньги. Можем начать все сначала. Элэ сможет снова взлететь. Забудь карнавал, забудь все эти встречи на рынке — твой трюк там в башне — это же золотое дно...
— Ты спятил! — Я в самом деле так подумала. Пытки, тюрьма, крушение замыслов, падение, унижение... До сих пор ничто не могло сломить его наглой уверенности в себе. Этого взгляда победителя. У него даже мысли не было, что ему можно отказать, что его можно отвергнуть. Я подняла фонарь, приготовясь идти.
— Ты же знаешь, тебе это будет в радость, — сказал он. — Нет!
Я уже повернулась к двери. У нас в лучшем случае оставались считанные секунды до возвращения стражников. И, быть может, непоправимое уже произошло, и я в последний раз вижу его лицо в мягком свете фонаря, впечатанное в пламя; оно навеки запечатлится в моем сердце.
— Прошу тебя, Жюльетта!
По крайней мере он уже поднялся на ноги и шел за мной к спасению.
— Многие годы я скитался по разным дорогам, пытаясь найти свой путь, но только сейчас я его нашел. Все те годы я стремился к цели, которая, как мне казалось, мне необходима, и она обернулась не более чем пустым капризом в погоне за дальним концом радуги; все те женщины, которых я желал, которыми играл и которых жестоко наказывал — за то, что они либо чересчур низкорослы, либо чересчур уступчивы, либо чересчур молоды, либо чересчур смазливы...
— У нас нет времени на эти разговоры, — отрезала я, стряхнув его руку с моего плеча. Но он не замолчал, и каждое произносимое им слово какой-то изощренной болью отзывалось во мне.
— Послушай, не отпирайся! Зачем же ты иначе пришла сюда за мной? Всегда была только ты, Жюльетта! Только ты. Неважно, любила ты меня или ненавидела, мы две половинки целого. Мы подходим друг другу. Дополняем друг друга.
Невероятным усилием заставляя себя не глядеть на него, я ускорила шаг.
— Упрямая! Неужели я недостаточно долго гнался за тобой? — Теперь в его голосе слышалась злость, даже некоторое отчаяние.
Я еще ускорила шаг. Фонарь уже осветил полураскрытую дверь арестантского дома. Я выбежала на холодный воздух. Я все еще слышала шаги Лемерля за спиной, спотыкающегося, чертыхающегося во тьме. Моя тень диким зверем бежала впереди меня.
— Ты дура! — теперь уже орал он, совершенно позабыв про то, что его голос услышат и другие. — Неужели ты не понимаешь? Жюльетта! Какие еще слова мне надо подобрать?
Я больше не могла этого слышать. Я не хотела это слышать. Я бежала вперед, в ночь, в ушах со свистом проносилась мимо тишина, но как бы плотно ни прикрывала я уши, там, в глубине я все еще слышала его, чувствовала его призрак, отзвук его страсти.
Я бежала из Ренна стремительно, без оглядки. Только я одна знала, что убегала я от двух преследователей. Знаешь, Перетта, если и впрямь грешно радоваться, тогда мы грешницы обе, потому что жизнь без Лемерля вовсе мне не кажется жизнью. Я напишу тебе, мое солнышко, и пошлю письмо со следующим подоспевшим посланником. Ходи усердно за моими травами, только не выращивай больше ипомеи. Ромашка приносит сладкие сны, а лаванда — сладкие мысли. Я желаю тебе и того и другого, и еще всю ту любовь, которую ты заслуживаешь.
ЭПИЛОГ
Все начинается и все кончается молитвой. Выглянув на мгновение из повозки на солнечный свет и увидев проплывавшие мимо меня алые фургоны, я чуть было не подумала, что это те самые бродячие актеры, которые приехали к нам в тот самый день. Всемирная труппа Лазарильо, Трагедия и Комедия, Дикие звери и Чудеса. Я говорю себе, довольно я всего этого насмотрелась. Но на их костюмах и блестки, и меха, и кружева, и все это алое, и золотое, и изумрудное, и краповое, и пыльно-серое, и придыхание флейты, и звук барабанов, и маски, и ходули, и танцоры с жирной краской на щеках, и дорожная грязь — все рождает такой сладкий, такой чистый отзвук в моем сердце, что я приоткрываю шире оконце фургона и прислушиваюсь.
Флер уже там, ее голубое платьице гордо развевается на ветру, босые ноги в пыли. Она визжит и хлопает в ладоши, когда пожиратель огня изрыгает пламя прямо на солнце, акробаты крутят сальто, перескакивая с одних плеч на другие, Жеронте плотоядно поглядывает на скромницу Изабеллу, Арлекин со Скарамушем сражаются на деревянных шпагах, украшенных разноцветными ленточками.
Флер увидела, что я гляжу. Помахала мне, и я заметила в ее руке что-то белое, то ли платок, то ли клочок бумаги. Вот она говорит со Скарамушем — он высокий, прихрамывает на левую ногу, волосы схвачены сзади лентой, — он что-то шепчет ей на ухо и как будто улыбается своей длинноносой маской. Флер слушает, кивает, потом бежит ко мне, белый предмет — теперь я ясно вижу, это листок бумаги — трепещет в ее руке. Она откидывает парчовую занавеску, нагретую солнцем, та слегка приминается у нее в пальцах. Теперь я вижу, что это не письмо, а программка. Я читаю:
Le Théâtre du Phénix[67]
представляет
La Belle Harpie[68]
Пьеса в пяти действиях
Под строчкой курсива изображена крылатая женщина, волосы буйно развеваются, она стоит на верхушке башни, в то время как толпа зевак смотрит снизу в изумлении. Над рисунком, как геральдическое украшение, — горящая птица над лилией и выведен девиз, от которого я долго не могу отвести глаз:
И несть конца моей песне.
И тут невольно меня разбирает смех. Кто бы мог сомневаться. Этот феникс над лилией, уже никакой не черный дрозд, а птица, возрожденная из пепла... Его отвага не знает границ, его наглость не знает предела!
Флер смотрит на меня слегка в испуге.
— Ты что, плачешь, мам? — шепчет она — Тебе грустно?
— Да нет, — говорю я, утирая глаза — Просто солнце упало на листок, слепит.
— Тот человек в маске сказал, чтоб я тебе дала, — говорит дочь неуверенным тоном. — Сказал, что будет ждать ответа.
Ответа? Я медленно придвигаюсь к окну. Приглядевшись, я вижу ту же геральдику, выведенную золотой краской на панели фургона, стоящего напротив: Le Théâtre du Phénix. Актеры по-прежнему увлеченно разыгрывают представление, играют краски, пламенные, пурпурные, изумрудные и багровые. Только Скарамуш неподвижен, неярок в своем черном камзоле, взгляд направлен на мое окно, выражения глаз не видно под маской.
— Он сказал, что уедет, если ты скажешь, — говорит за моей спиной Флер. Потом, так как я не отвечаю: — Почему бы тебе не позвать его к нам? Он сказал, что приехал издалека, сотни миль проехал, чтобы тебя повидать. Разве учтиво прогнать его прочь?
