Лора Мориарти - Компаньонка
И, как ни странно, в 1982 году сын Говарда Уолт действительно приехал в Уичиту поговорить про то лето, что Кора провела в Нью-Йорке компаньонкой Луизы Брукс. Уолту было уже за пятьдесят, он стал тучным профессором-киноведом, а Кора поселилась в доме престарелых неподалеку от нового дома Греты. Уолт принес коробочку под названием видеомагнитофон, подсоединил к телевизору в Кориной комнате и сказал: у меня тут в сумке несколько фильмов с Луизой Брукс. Можем посмотреть что-нибудь, если ты в настроении. Да-да, прямо по твоему телевизору. А если устанешь, можно нажать кнопку и сделать паузу, а потом продолжить, когда захочется. Да, согласился он, да, действительно чудо-машинка.
Он пришел поговорить с ней о Луизе. Он пишет книгу о Золотом веке Голливуда, и все, что Кора помнит о Луизе Брукс, будет очень интересно. Кора рассказала ему, что могла, кроме того, что обещала хранить в тайне. Она не упомянула ни мистера Флореса, ни свой приход к Луизе в 1942 году, когда та сидела в чердачной каморке родительского дома, пьяная и разорившаяся, и злилась на мать. Кора не выдаст ее даже теперь. Но, как выяснилось, Уолт уже знал и про мистера Флореса, и про Эдварда Винсента, и про то, как Луиза приползла домой в годы войны. Он все знал. Я читал ее мемуары, сообщил он.
Смущение Коры он счел вполне простительным. Возможно, вам неизвестно, что Луиза только что опубликовала книгу. Да-да, книгу. В прошлом году. «Лулу в Голливуде». Немало положительных отзывов в прессе. Да, насколько ему известно, она еще жива. Семьдесят шесть, живет в Рочестере. Говорят, пить бросила, но здоровье все-таки не очень. Эмфизема. А книга первоклассная. Не просто мемуары, а сборник эссе – о ее собственной жизни, о киноиндустрии, о знакомых знаменитостях. «Эсквайр» и «Нью-Йорк таймс» опубликовали восторженные отзывы. Все так поражены ее стилем, и тонкими наблюдениями, и остроумием.
– Я вам принесу, – пообещал Уолт. – Вам точно понравится.
Кора поблагодарила. Она уже не могла читать, но приходила Грета и ей читала, делая паузы, как Уолтова чудо-машинка «видеомагнитофон», когда Кора клевала носом. И какое счастье – просто знать, что эта книга вышла, что Луизу рано списывать со счетов, что она снова расцвела. Это в семьдесят-то шесть лет! Быть может, Луизе потребовалась вся жизнь, чтобы понять: она сама – это не ее молодость и красота, не материнские амбиции, не обстоятельства. Быть может, прав был ее любимый Шопенгауэр: старость срывает маски.
Грета так и не прочла ей Луизину книгу. Вскоре после визита внука Кору поразил инсульт, и свои последние дни она пролежала в постели, предаваясь воспоминаниям, что мешались в мозгу с происходящим вокруг. Она видела только тени да что-то серое, но знала, что рядом Грета и Эрл, ее дети, справа и слева.
– Тетя Кора? – говорила Грета. – Ты меня слышишь? Кора?
Она не могла говорить, слов больше не было, но она слышала: звучит ее имя. И еще поезд, ровное погромыхивание на стыках. Она была не у себя в комнате, а в больнице, на шершавых простынях, что-то пикало, раздавались незнакомые голоса. А она слышала поезд, все громче и громче. Рядом с больницей, наверное, железная дорога, и когда поезд проезжал, мир слегка подрагивал – совсем чуточку, даже стекла в окнах не дрожали, но ей-то хватало, чтобы вспомнить, как она едет и едет, как ее качает, мягко, но властно влечет вперед и вперед.
– Слышу, – сказала Кора.
Незнакомый приветливый женский голос:
– Как тебя зовут? – Рука на плече. – Ты знаешь, как тебя зовут?
Конечно, она знала, как ее зовут. Кора, конечно же. Все эти Коры, которыми она побывала: Кора Х, Кора Кауфман, Кора Карлайл. Сиротка на крыше приюта. Девочка с поезда, которой повезло. Любимый ребенок волей случая. И смущенная невеста семнадцати лет, и грустная, покорная жена, и любящая мать, и раздраженная компаньонка, и отвергнутая дочь. Она была любовница и незаконная сожительница, умелая лгунья и обожаемый друг, тетя и добрая бабушка, защитница оступившихся, запоздалый борец за разум против страха. Даже в те последние часы, что тихо качались, уходя, часы прибытия и отправления, она знала, кто она такая.
Благодарности
Я многим обязана людям, которые помогали мне проводить разыскания для этой книги. Эл Дженкинс потрудился ответить на мои вопросы по поводу автомобилей в 1922 году. Трейси Флореани помогла с итальянскими репликами женщины за прилавком аптеки-закусочной. С помощью Эрика Кейла и Джейми Фрейжер Трейси из Окружного исторического музея Уичиты-Седжуик я смогла представить себе, как выглядел изнутри вокзал Уичиты. Своими воспоминаниями поделилась Кэтрин Олден, старожилка Уичиты и замечательная собеседница. Элис Либерман помогла связаться с Энн Кукелман Кобб, которой я задала вопросы о рисках при родах в начале 1900-х.
Вот некоторые книги и документы, прочитанные мной во время работы.
Луиза Брукс, «Лулу в Голливуде» (Lulu in Hollywood) Бэрри Пэрис, «Луиза Брукс: биография» (Louise Brooks: Biography)
Питер Кауи, «Луиза Брукс: Лулу навсегда» (Louise Brooks: Lulu Forever)
Крейг Майнер, «Уичита, волшебный город» (Wichita: The Magic City)
Пола С. Фэсс, «Проклятые и прекрасные» (The Damned and the Beautiful).
Фредерик Льюис Аллен, «Только вчера. Неформальная история 1920-х» (Only Yesterday: An Informal History of the 1920’s).
«Б. Альтман и компания». «Моды 1920-х» (1920s Fashions from B. Altman & Company)
Эрик Хомбергер, «Исторический атлас Нью-Йорка» (The Historical Atlas of New York City)
Андреа Уоррен, «Мы с сиротских поездов» (We Rode the Orphan Trains)
«Слезы на бумаге. Истории и судьбы пассажиров сиротских поездов». Сост.: Патриша Дж. Янг, Фрэнсис Э. Маркс (Tears on Paper: The History and Life Stories of the Orphan Train Riders)
Стивен О'Коннор, «Сиротские поезда: история Чарльза Лоринга Брейса и детей, которых он спас и предал» (Orphan Trains: The Story of Charles Loring Brace and the Children He Saved and Failed)
Джефф Киселофф, «Вы, должно быть, помните: изустная история Манхэттена с 1890-х до Второй мировой» (You Must Remember This: An Oral History of Manhattan from the 1890’s to WWII)
Николас ван Хогстратен, «Забытые театры Бродвея» (фотографии Джока Поттла и Мэгги Хопп) (Lost Broadway Theatres)
Джейн Шерман. «“Денишон”»: бессмертная магия» (Denishawn: The Enduring Infl uence)
Эмили Пост, «Этикет в обществе, бизнесе, политике и домашнем обиходе», 1922 (Etiquette in Society, in Business, in Politics, and at Home)
Джон Р. Макмэн, «Долой непристойный джаз!» The Ladies Home Journal, декабрь 1921 (Unspeakable Jazz Must Go!)
The New York Times, статьи за июль 1922 г.
Хелен Кэмбл, «Тьма и свет, или Огни и тени в жизни Нью-Йорка. Иллюстрированный обзор личных впечатлений о великой метрополии» (Darkness and Daylight; or Lights and Shadows of New York Life, a Pictorial Record of Personal Experiences in the Great Metropolis)
Митчел Йокелсон, «Военное ведомство: защита от представителей вражеской нации во время Первой мировой войны» (The War Department: Keeper of Our Nation’s Enemy Aliens During World War I)
Патриша Трейнор О’Мэлли, «Ирландцы в Хейверилле, Массачусетс» (The Irish in Haverhill, Massachusetts)
Эйза Р. Дайнер, «Дочери страны Эрин в Америке: ирландские иммигрантки в XIX веке» (Erin’s Daughters in America: Irish Immigrant Women in the 19th Century)
Джейн Уилерт, «История популяризации планирования семьи в Уичите, Канзас, в 1965–1975 гг.» (History of Family Planning Delivery Systems in Wichita, Kansas 1965–1975)
Обитательница равнин, «Дневник Марты Фарнсуорт, 1882–1922», под ред. Марлин Спрингер и Хаскелла Спрингера (Plainswoman: The Diary of Martha Farnsworth, 1882–1922)
Доктор Эдвард Н. Тиэн, «Записки Тиэна». Из запасников библиотеки Университета Уичиты (The Tihen Notes)
Патриша Рауб, «Вчерашние истории: популярные женские романы двадцатых и тридцатых» (Yesterday's Stories: Popular Women's Novels of the Twenties and Thirties)
Джорджи Л. Стайфер, «Повседневная жизнь сельской жительницы на рубеже веков» (The Daily Routine of a Farm Woman at the Turn of the Century)
Джессика Валенти, «Миф о непорочности» (The Purity Myth)
Сноски
1
Статья «Мистера Гранди» «Вежливое общество» (Polite Society) вышла в ежемесячнике «Атлантик» (Atlantic Monthly) в мае 1920 г. Это пространное рассуждение на тему общественной морали и воспитания молодежи в условиях бурной эмансипации и технического прогресса. – Здесь и далее примеч. перев.
2
Пер. Е. Калашниковой.
3
Анри Ланглуа (1914–1977) – французский энтузиаст кино, основатель (1936) и директор «Синематеки». В 1950-х гг. возродил интерес к Луизе Брукс и фильмам с ее участием.
4
Бастер Браун (Buster Brown) – персонаж комиксов Ричарда Фелтона Утко, выходивших с 1902 г. в газете «Нью-Йорк геральд». Его прическа – очень короткое каре, едва прикрывающее уши.
5
«Женский домашний журнал» (Ladies’ Home Journal, с 1883) – одно из старейших и популярнейших периодических изданий для женской аудитории в США; выходит по сей день.
