Грэм Грин - Распутник
29
Британский музей.
30
Картина А. Сторка. Национальный музей мореплавания.
31
Портрет работы сэра Питера Лили. Коллекция полковника сэра Эдварда Малле.
32
Гравюра В. Холлара из цикла «Политическая и светская сатира», 1681. Британский музей.
33
Гравюра В. Холлара, 1643. Национальная портретная галерея, Лондон.
34
Сборник стихотворений Альфреда Эдварда Хаусманна (1859–1936).
35
Гарри Киллигрю унаследовал от отца любовь к красному словцу. Незадолго перед описываемым эпизодом он попал в опалу из-за того, что сказал: «Леди Каслмейн в молодости была слегка своенравна» (причем главное оскорбление заключалось в предложном сочетании «в молодости»), а перед самым возвращением Рочестера из Франции Киллигрю-младшего нашли в канаве полумертвым с девятью колотыми ранами, нанесенными наемниками в отместку за острый отзыв о леди Шрусбери, причем организацию покушения молва приписывала не только ей, но и ее любовнику Бекингему. — Примеч. авт.
36
Буквально: «Дамский договор».
37
Портрет работы сэра Годфри Неллера. Национальный музей мореплавания.
38
Портланд MS PWV, 506. Отдел рукописей университета Ноттингема. Предоставлен графом Портландом и Университетским советом.
39
Предоставлено Обществом антикваров Лондона.
40
Королевская щедрость, судя по всему, вызвала определенное негодование. 28 марта Уильям Арбор написал графу Эссексу: «У Арлингтона произошел вчера резкий спор с Англси, в ходе которого он назвал его холопом, что только справедливо». То, что этот спор затрагивал Рочестера, известно из дневника Англси. Арлингтон был гордым и умным человеком, имеющим свои подходы к королю, тогда как Англси не пользовался особым доверием, «потому что он продавал все что мог, включая самого себя, так часто, что в конце концов цена упала столь низко, что покупать его окончательно расхотели и он стал попросту жалок». В своем дневнике от 27 марта этот человек, которого «ничто не останавливало», пишет: «После заседания госсовета лорд Арлингтон, увидев, как я передаю лорду Рочестеру дарственную грамоту короля, сказал в присутствии лорда-хранителя королевской печати и многих других, что я не соответствую занимаемой должности, что он, впрочем, и не ждал от меня ничего иного и что я с Божьей помощью буду пресмыкаться подобным же образом до конца времен». — Примеч. авт.
41
Гравюра В. Холлара. Предоставлена Советом колледжа Магдалины, Кембридж.
42
30 января казнен Карл I, a 29 мая провозглашена Реставрация.
43
Гостиница Рейндир, Банбери. Библиотека Бодлейан, Оксфорд.
44
Предоставлена Обществом антикваров Лондона.
45
Гравюра на дереве «Приключения графа Рочестера и лорда Дорсета», 1766. Коллекция автора.
46
Портрет работы сэра Питера Лили, 1665. С высочайшего разрешения Ее Величества Королевы.
47
Портрет работы Филиппа Мигнарда, 1682. Национальная портретная галерея, Лондон.
48
Гравюра на дереве «Приключения графа Рочестера и лорда Дорсета», 1766. Коллекция автора.
49
На самом деле наилучшее доказательство предоставил профессор Пинто, раздобывший копию оригинальной листовки, снятую слугой Рочестера Элкоком в 1687 году для старшей дочери поэта леди Анны Бейнтон. Исходя из этой копии я внес в текст, впервые опубликованный в 1710 году, кое-какие изменения, однако примечательно, сколь незначительными оказались разночтения. — Примеч. авт. от 1973 года.
50
Гравюра Темпеста с рисунка М. Лаурона. Библиотека Гилдхолл.
51
Предоставлено Обществом антикваров Лондона
52
Музей Виктории и Альберта, Лондон.
53
Театральная коллекция Реймонда Мандера и Джо Митченсона.
54
Скорее всего, мисс Барри, которая покинула сцену, забеременев от Рочестера. — Примеч. авт.
55
Английский монастырь сестер и братьев «Звезды Вифлеема», основанный в 1247 году мэром Лондона и служивший затем психиатрической лечебницей, имя которой стало нарицательным.
56
Музей Виктории и Альберта, Лондон.
57
Избави нас от лукавого (лат.).
58
Портрет работы сэра Годфри Неллера. Гарик-клуб, Лондон.
59
Гравюра Фрэнсиса Барлоу 1686. Британский музей.
60
Из баллад Роксбура. Библиотека Бодлейан, Оксфорд.
61
Портрет работы Уильяма Уиссинга, 1678. Коллекция графа Лисберна.
62
Фото: Кристина Гасконь.
63
1681. Британский музей.
64
Коллекция Сатерленда, Музей археологии и искусства Оксфордского университета.
65
«Лондон и Вестминстер». Предоставлено Советом колледжа Магдалины, Кембридж.
66
Гравюра М. Била. Музей Виктории и Альберта, Лондон.
67
Забавно, что Джон Хэйворд включил эти издевательские строки в сборник «Несуществующий Рочестер» как принадлежащие перу самого поэта. — Примеч. авт.
68
Портрет работы Жака Мобера. Национальная портретная галерея, Лондон.
69
Музей Виктории и Альберта, Лондон.
70
Гравюра Добсона. Музей Виктории и Альберта, Лондон
71
Герцогу Йорку.
72
Музей Виктории и Альберта, Лондон.
73
Почтительное посвящение произведения в знак признательности автора.
74
Из листовки 1674 г. Библиотека иллюстраций Халтон.
75
Ставшее нарицательным имя автора стихотворного переложения Псалмов, которого однажды — и тоже в стихах — высмеял и сам Рочестер. — Примеч. авт.
76
С тех пор, как эта книга была вчерне закончена в 1932 году, профессору Дж Г. Уилсону удалось доказать, что письмо Рочестера, в котором упоминается «Черный Уилл», было скорее всего написано в 1676 году — то есть за три года до того, как разошлась по рукам сатира Малгрейва. Однако профессор Пинто заходит слишком далеко, утверждая, что подобная датировка доказывает, будто обвинения в организации нападения, предъявляемые Рочестеру, являются «ложными наветами». Конечно, упоминание «Черного Уилла» имеет шуточный характер; конфликт с Драйденом еще не разгорелся, но только наметился вследствие посвящения им новой пьесы Малгрейву. А вот сатира самого Малгрейва могла побудить смертельно больного поэта всерьез задуматься об отмщении. И все же: Рочестер, герцогиня Портсмут или они оба? Ни доказать, ни исключить нельзя ни первого, ни второго, ни третьего. — Примеч. авт.
77
Предоставлено графом Мальборо.
78
Оппозиционная тори партия буржуазии.
79
Согласно Акту о присяге, для государственной службы требовалось принесение присяги по англиканскому обряду и отречение от католических догматов.
80
1651 (копия Лондонской библиотеки).
81
Коллекция автора.
82
Блуждающий огонек; в переносном смысле — призрачная надежда (лат.).
83
Может быть, приписанное поэту стихотворение «Прощание Рочестера с бренным миром» и было этой «чепухой». — Примеч. авт.
84
Доктор Шорт или доктор Лауэр? Наверняка не доктор Радклифф, друживший с леди Рочестер и остававшийся ее домашним врачом еще на протяжении пяти лет. — Примеч. авт.